東君的詩

⊙ 文 / 東 君

東君的詩

⊙ 文 / 東 君

四十三周歲生日所作

上帝離我們有多近

魔鬼離我們就有多近

不要問魔鬼在哪里

他就在上帝所到之處

那個給風定重量

知道雨滴數量的神

知道我們在塵世的壽數

清晨醒來

照例讀半小時的手機新聞

敘利亞大馬士革又著火了

打開水龍頭

聽到地球另一邊傳來

一陣哭聲

認罪

雨有點重。雨越來越重

一滴雨究竟會變得有多重？

雨帶著鐵的意志打下來

雨打下來了——雨打芭蕉那樣

打著他的頭顱。一顆有罪的頭顱

低低低低地掛在肩膀上

雨繼續打下來——他的肩膀扛不住

一滴雨，就這樣松了下來

每一滴雨都能讓他的腰彎下一公分

讓他的膝蓋也慢慢慢慢彎掉

他被一滴又一滴雨打趴下了

他跪在地上向每一滴雨認罪

教堂

因為有了一座古老的教堂

這條老街就與別處不一樣

這里沒有車床的轟鳴

天地之間的氣息是純全的

教堂屋頂的木制十字架

被無神論者動過手腳

兩根交叉的木棍支在那里

猶如未知的量“X”

風吹皺路面，露出斑馬線

那些從老街走過的人

身體里塞滿了石頭

他們在空氣中一點點下沉

天上的塵土與地上的石頭

我不知道哪個更重

有人在清淡的天光里安靜地說著話

一只鳥飛過天空

我聽到腳底下有什么東西砰砰跳動

——我站立起來

民工王大木的一個決定

民工王大木曾經在威廉王子

大婚那天決定

過年回家找一個女人結婚

他對生活所求不多

兩三杯酒，一個吻

足夠

民工王大木躺在床上

嘴里叼著一根煙

看著一份舊報紙

煙漸漸短了

身體的某一部分

突然立起來

仿佛要向報紙上的車模

致以最高的敬意

除了金發女郎

報紙上還有沒有看點

其實并不重要

一天那么漫長

他有足夠的時間

從第一版讀到最后一版

讀完國際新聞、娛樂新聞

社會熱點新聞、廣告、訃告

以及沒完沒了的招聘啟事

一朵云已從一個州縣

飄到另一個州縣

然后他就離開了這座城市

以自由落體的方式

他現在總算有了一座

屬于自己的房子

雖然小了點

但勉強可以住人

雖然沒有窗戶

但房子本身并不需要陽光

東 君：一九七四年生，浙江溫州人。作品散見于《人民文學》《花城》《十月》《收獲》等文學刊物，有作品譯成外文。著有小說集《恍兮惚兮》《東甌小史》《某年某月某先生》，長篇小說《樹巢》《浮世三記》。獲《十月》文學獎、郁達夫小說獎等。