冬至·母親情

⊙ 文 / 肖建新

冬至·母親情

⊙ 文 / 肖建新

十八年前的冬至，母親

你艱難地把半個身子，挪在門前發暗的藤椅上

仿佛時光深處的一件舊衣

一只干癟的手，被時光緊緊捏在數年前。

午后的陽光，穿過重重杉樹的枝葉間

把一束亮光打在你木然的臉上，黑白分明。

我默默地走到你面前，你都沒有發現

那時，我的身體里藏著一滴淚，直到中年時才流下

我叫了一聲媽，你才抬起頭來

鬢角的白發，黯然，干癟，像熏黑的草稈

你的目光開始鮮活，嘴角輕輕地動了動

“放學了。”音調低沉，像落滿了葉子的黃昏

我靠在你身邊，像幾歲的孩子

“在媽眼里，你永遠都長不大。”你的微笑蕩了出來

像一朵開在冬天的黃菊花

母親，那時你絕對想不到

十八年后的一個下午，你的兒子坐在堆滿書籍的桌子前

透過一束落在棕色木桌上的明亮的陽光

又看到了你多年前的容顏，憔悴，無奈

像一片用了多年的破布

他還能感受到那個冬日午后的陽光

和現在一樣，明亮，沉重，仿佛

一件傷心的往事掛在發亮的鐵絲上。

菊花依然會香，就像正在窗臺上享受陽光的那朵

可它的呼吸會返回到十八年前，場邊的那個小瓷盆里嗎

坐久了，你想站起來，艱難地挪動著半個身子

另半個身子已經被時光封住

陽光再也照耀不到

父親買的阿膠，也沒能使你的冬天淺上一些。

天開始暗淡，像一片往事慢慢低下了頭

我遞過拐杖，而你把身體的重量，放在我攙扶你的胳膊上——

現在想來是多么的幸福

我們走了好久，才回到屋子里——

距離被你沉重的身體一再放緩，投下長長的暗影

就像那個瞬間將我拉長了幾十年

你是否會想到，你的數學常常得滿分的兒子

此時正在從事與數學無關的事

一次，你表揚了我畫在電池包裝紙上的豬

“畫得多像呀。”你悄悄地對父親說

你沒有用漂亮，其實童年離它很遠

你的用詞親切，樸實，就像你曾經居住過的小屋

多年后我還能記起那個夜晚

我朦朧地睡在你織的土布單上，抿著嘴偷偷地笑

就像那些布單上簡潔的花紋。

你躺在土里十幾年了

每一年，我都要用幾次通夜的失眠

計算你身上的土層有多厚

一眨眼我的女兒已經長大

清明的時候，我指著北洼渠邊的那座小墳

說那就是奶奶，她一臉疑惑

一個親人已被一座墳代替

荒草淹沒了墳頭，老鼠在四周打洞

立的石碑也水泥脫落

村里人不再談起你

住過的舊房已在三年前拆除

就連門前你親手栽的紅椿樹

也被人用電鋸鋸成幾節，像一匣抽光的火柴。

一個秋天的傍晚，我站在墳前

看著字跡模糊的碑文，滿臉的淚水撲撲直流

母親，十八年后，你一無所有

僅剩下幾個可以勉強辨認的碑文

那是你一生唯一留下的地址啊

我不知道，十八年是否可以徹底改變一個人

多年前那個頑皮的孩子，現在他患有

慢性胃炎，骨質增生，白發如縷

變得厭世和傷感

對于秋天，他常常無名地嘆息，看著天空漸漸暗去

為此，他浪費的夜晚無以計數——

像個夜游者，總是隔著時光的柵欄

說話，行走，或者徘徊

但他始終不會忘記一個屬于他的

疊音詞——媽媽

他用長長短短的文字念叨著

這個活了四十多年的詞語

母親，如果時光可以回流，空間可以置換

我還想在一個明亮的午后

回到父親宿舍前的那個窄窄的小場中

看著你對我微笑，有點親昵，有點責備

你的笑混合著多種成分，其中還有牙縫間半粒米的味道

它穿過了十八年的時光，像粒歲月的金子