送太陽下山

⊙ 文 / 包光潛

送太陽下山

⊙ 文 / 包光潛

我家的墳山與村莊隔一條河。村莊在河東，墳山在河西。

葬故人的那地方，叫張家山。印象中，大多數故人都葬在那兒，生相聚，死相逢。一到清明或冬至那幾天，張家山到處都是鞭炮齊鳴，硝煙彌漫。每座墳前都擺有上等的祭品，什么魚呀，肉呀，水果之類的等等。清明插標燒屋，冬至培土固墳。祭祀的形式也隨著時代的變遷而發生了很大的變化。譬如標紙的形色更加鮮艷，它們在春日的陽光里顯得格外絢麗多彩；那“紙屋”里的“家具”也與時俱進了，有冰箱與彩電，還有電腦與電話。電話分座機和手機兩類。大凡人間有的，陰間一樣也少不了。人間昌盛，陰間發達。

那些先富起來的鄉民，腿肚子上的泥巴尚未褪盡，指上的金戒指、腕上的金手鐲、項上的金鏈子，已然金光閃爍，比地里成熟的莊稼還要明亮。他們無論從什么地方回來，多數人包乘最好的的士，出手闊綽，也有開著私家車回到故里的。雖然是回鄉祭奠先人，看上去卻有點像“腰纏萬貫下揚州”了。他們大把大把地甩票子，請那些尚未富起來的鄉里鄉親，抬石頭、運沙子、搬水泥，將先人的墳墓變成了一個個無堅不摧的堡壘。植樹，雕塑，搶占地皮……同人間沒有二致。弄得我每次回家都抬不起頭來。相形見絀，我家的祖墳依然如故，一堆黃土，幾叢荊棘，甚至我父親的墓碑都未立，我仿佛成了叛逆的不孝之子了。

姑媽每次都在我面前數落，這家怎么了，那家又怎么了。意思很明顯，你怎么一點都不要面子呀？你不要，我們還要呢！姑媽的心情我理解。我也起過幾次心愿的，想給父親的墳立個碑，用水泥將其包塑好，一勞永逸，免得年年上墳還要破荊棘、砍雜柯，培新土、蓋新“屋”。

盡管羞于顏面，但我還是年年于清明或冬至期間返鄉上墳。回來的時候，總是邀上幾個弟妹一道，確然有點浩浩蕩蕩的意味。可姑姑總是每次做在我們前面。這里頭似乎有一點講究的。偶有不悅，卻依然感激。

我們姊妹幾個人差點在草萊荊棘中迷失了方向。

張家山已非昔日，過去那些寸土必爭的土地大多撂荒，過不了幾年就和荒山融為一體了。一些勤快的人家，栽上一些“外國松”——鄉黨們都如此稱呼，大概這種樹木源自國外。它們還真的不同于土生土長的松樹，不僅生長迅速，而且高大挺拔，屬于速生木材；不像本土的松樹，年年看上去沒啥變化的。

我們仿佛步入了八卦陣，哪條路都像通往墓地，卻又不能抵達似的。還是大弟眼睛好使，最先尋找到了祖母的墓碑，可那墳頭上的竹木與周邊已然沒了區別。這才一年的光景啊！

我們正要動刀砍伐墳地周圍的笪竹時，母親聞訊趕到，大老遠地就吶喊：“不能砍！不要砍……”我們問為什么，她說今年閏月，按老皇歷來講墳山是不能動刀的。返鄉，歸俗。我們堅決按照母親的意思去做，只要她老人家高興就行。但是，有的風俗習慣已完全被我們破除了，譬如碗筷，我們就沒有帶。我們用一次性快餐盒子盛裝從城里捎回來的包子，以及各種水果，均在墳前擺好。在祖母墳前逗留片刻，磕了幾個響頭后，便匆匆離去……當我們將所有的祖墳都“請”了過來之后，我們將事先準備好的鞭炮、紙錢等放在離墳山很遠的油菜地里焚燒。——這也是按照母親的意思去做的。她說，天氣干燥，弄得不好就會將山頭燒掉。我們那地方就有人“做冬至”時不小心，引起森林火災，尾了還被判了幾年。由此看來，母親并非只是愛惜山林，而是怕我們子女惹出不必要的麻煩來。

站在油菜地里，我仰望空中隨風飄揚的紙燼，它們恰似翻飛的黑蝴蝶，帶著我們的緬懷飛向另一個天地。繼而，我又轉身眺望已在遠處的山巒，它們用博大的胸懷一次又一次接納了游子的思念。這地方，我太熟悉了！它不僅有生產隊近百畝的土地，曾經出產的山芋、油菜等，滋養了我貧血的童年和少年。還因為這片土地上，睡有我至親至愛的人。除了我祖母以外，他們都是非正常死亡，尤其是我的父親，剛過而立之年便踏上了黃泉之路……從村莊到張家山，既是生命之路，也是死亡之路。我的母親說，我死了，你們不要將我送到這邊來了，隔山渡水的，離家太遠。是啊，離家太遠！我們每個人都在完成人生的一個圓周，其實那起點便是我們的終點，而終點恰恰是另一種開始。

可最近的母親，又改變了主意。她說死后還是把她埋葬到張家山——你大大（爸爸）墳的左邊有一個位置，我找人看了，埋一官墳還是綽綽有余的。我們跟她老人開玩笑地說，等您老百年之后，我們要把您葬在哪里不就是哪里，您又管不著。她瞪著眼睛說，敢！

我的目光被一叢茂密而高大的荊棘牢牢地纏繞，越裹越密集，像一只精致的鳥巢，等待飛出去的鳥兒歸來。

那叢荊棘下面也是一位苦主。他終生沒有娶妻生子，一輩子鰥孤一人，守著茅庵，挨著日子。年輕時的他，也是鄉村的一個不容忽視的人物。那雄赳赳、氣昂昂的基干民兵隊伍里有他孔武的身影，吸引著過往的眼神，尤其是年輕的女性。他時時處處都走在“革命”的最前列，是大隊支書培養的對象。在尖銳的階級斗爭面前，他是從不退縮的，越是暴力，他越發興奮。他沒少參與陷害我父親的勾當。但時光洗卻了仇恨，我們談起他的時候，仿佛是在說一個陌生人。他更是不幸的。他是斗爭的需要和斗爭的犧牲品。他被所謂的“革命”玩耍于股掌之中，而渾然不知，卻情愿勇往。他的晚景凄涼，眾叛親離，百病纏身。他時常孤獨地扛著鋤頭來到張家山。他用盡所有的心力，想把那分得的幾分地伺候好。他的油菜地里幾乎看不見一絲一毫的雜草。薅完草之后，他并不急于回家。他坐在高高的土坡之上，雙眼凝視遠處的夕陽。他的嘴唇輕輕地嚅動。他自己跟自己說著話兒。開始還有人悄悄地走過去，跟他招呼一聲。實際上，善良的人怕他尋了短見。時間長了，大家發現他并沒有尋短見的意思，也就不把他當回事了。

記得有一天，我從淮河岸邊的學校趕回家過年，跑到張家山替換正在薅油菜草的母親回家。我發現他呆呆地望著遠處，那背影令人驚悚不已。我悄悄地跑過去，忘記他曾經是我們的“仇人”。我靠近他坐了下來，他仿佛沒有感覺似的。我問他：“你在這里坐著干什么呀？”等候好半天，他才狐疑地轉過頭來，瞅了我一眼，然后慢慢吞吞地說：“我在送太陽下山。”

送太陽下山？這話很新奇。可轉念一想：這老頭兒腦子是不是出了問題？

多少年過去了，他說的這句話，我一直沒有忘記。

路過那叢宛若鳥巢的荊棘。因近，它變得稀疏。旁邊好像多了兩棵樹，一棵是泡桐，另一棵是烏柏，一高一低，一南一北。

妹妹問我，你在望什么？發什么呆？

我說，在望一個人。

妹妹覺得我有點怪異，便輕輕地推了我一下。她說，這山野里哪有什么人啊？我們快點回家吧，老娘還等著我們吃飯呢。

回家？是的，快點回家。

告別張家山，我仍然在想：當一個人有意識地要送太陽下山時，他是不是已經離山很近了？他是沒有后人的，會不會也有人在清明或冬至來看望他呢？

我們匆匆忙忙地沿著田間阡陌返回村莊，背后是越來越遠的張家山。