葡萄

文|南在南方

葡萄

文|南在南方

閑翻唐代段成式的《酉陽(yáng)雜俎》，看見(jiàn)一則寫(xiě)葡萄的故事，讀之生津。

那時(shí)，葡萄還是個(gè)新鮮東西，五個(gè)人談?wù)撍粋€(gè)說(shuō)葡萄非常有味兒，一個(gè)問(wèn)啥樣子，一個(gè)答有點(diǎn)兒像軟棗，一個(gè)說(shuō)你太不會(huì)比喻了，說(shuō)它像荔枝還差不多。一個(gè)說(shuō)曹操說(shuō)了，光是聽(tīng)說(shuō)就垂涎三尺，別說(shuō)吃到嘴中。一個(gè)又問(wèn)，味道比橘子、柚子如何？一個(gè)答，水分比橘子、柚子足多了，但香氣比不上……

那時(shí)還不興說(shuō)“吃不到葡萄說(shuō)葡萄酸”。

對(duì)于葡萄的酸，我小時(shí)候也有疑問(wèn)。那時(shí)課文里有一則《伊索寓言》里的故事，說(shuō)夏天有一只狐貍走過(guò)葡萄園，看見(jiàn)一串熟透多汁的葡萄，跳起來(lái)夠夠不著，兩次三次還是夠不著，它只好走了，邊走邊說(shuō)：“那串葡萄肯定是酸的！”

盡管老師圍繞這個(gè)故事講了許多道理，可我的心思不在道理上，我覺(jué)著這些人冤枉了狐貍，因?yàn)槲页赃^(guò)的葡萄都是酸的。

那些葡萄在山上，我知道哪有葡萄藤。小孩子都有自己的“果木地圖”，但都守口如瓶，怕別人捷足先登。離家最近的葡萄藤短，鋪在地上，葡萄像筷子頭兒那樣小，酸得人直打哆嗦。可我那時(shí)不怕酸，酸倒牙齒才肯罷休。離家遠(yuǎn)的葡萄在樹(shù)林子里，藤長(zhǎng)，纏在樹(shù)上，結(jié)得繁密，顆粒大點(diǎn)兒，等它熟了，背個(gè)背簍去摘，摘回來(lái)做醋，醋是漂亮的紫色。

我見(jiàn)過(guò)最大的葡萄藤在外爺家那邊，藤差不多有臉盆粗，架在四五棵鐵匠樹(shù)上，炎夏時(shí)待在葡萄藤下，簡(jiǎn)直是神仙日子。外爺有時(shí)會(huì)唱幾句《梁山伯與祝英臺(tái)》里的曲兒：“世上只有藤纏樹(shù)，哪里見(jiàn)過(guò)樹(shù)纏藤……”唱畢，咧嘴一樂(lè)。

外爺講古今故事，說(shuō)七月七牛郎織女相會(huì)，待在葡萄架下能聽(tīng)著他們的悄悄話。我問(wèn)他聽(tīng)過(guò)沒(méi)有，他說(shuō)都活成老漢了，不好意思聽(tīng)。我倒是想聽(tīng)，每到七夕免不了想起他那邊的葡萄架，可惜路遠(yuǎn)，聽(tīng)不成。

好多年過(guò)去，我來(lái)到城里，才曉得葡萄的品種很多，有些葡萄很甜，我最喜歡的是紫葡萄，喜歡入口時(shí)那一聲“噗”，滿口的甜汁。

葡萄能做醋，也能做酒。

有關(guān)葡萄酒的詩(shī)，我喜歡勃朗寧夫人的詩(shī)：“正像是酒，總嘗得出原來(lái)的葡萄/我的起居和夢(mèng)寐里，都有你的身影/當(dāng)我向上帝祈禱，為著我自己/他卻聽(tīng)到了另一個(gè)名字，那是你的/又在我眼里，看見(jiàn)了兩個(gè)人的眼淚?！?/p>

很多愛(ài)意，如果回頭看，就像是從酒里嘗到葡萄的滋味，從你看見(jiàn)我，像一面鏡子，相互投影，相互交集。看愛(ài)人是這樣，看親人也不例外，這讓我想起母親。

有一年，母親病了，到縣城治病，然后回家。過(guò)了很久，她說(shuō)：“去縣城那次我看見(jiàn)那么大顆的葡萄，真想吃呀?！蔽艺f(shuō)：“你怎么不說(shuō)呢？”母親說(shuō)：“也不知道甜不甜?！?/p>

后來(lái)，母親吃到了大顆的葡萄，她說(shuō)很甜。