人間草木

成玉華

人間草木

成玉華

女貞

1.

那是樹，叫女貞。這是在那晚我初見不識，次日詢問，別人告訴我，才知道的名兒。

初見驚艷！

那是一個夏日的夜晚，散步，我在文化路從西往東走，走至路口，驀然看到我正對面，東關路東側，中醫院西墻外，一棵樹上，竟落滿了扇著翅膀的蝴蝶，只只欲飛的姿態！是白，但并非觸目驚心的純白，剔透的模樣，我被驚住了，但怎么可能？夜晚？蝴蝶？駐留滿樹？這份新奇，吸引著我近前，竟是一撮撮的花簇！每一簇都有幾根“毛毛蟲”組成，“毛毛蟲”上也長滿了“花粒”，聞之一股特殊的草木之香！花非花，因為與其他開花植物遠遠不同，后者都有著大瓣或小瓣的花朵，可眼前的花，特殊到粒粒成串，串串成撮，令我驚詫，更驚艷此樹在夜色燈光下的獨特之美！

知它名曰“女貞”后，就更加滿心喜歡了，反過來讀就是“貞女”，顧名思義，定是有氣節的樹！果然，就在我朋友殷斌宇的文章《六月懷想》里讀到：“一路的綠蔭道，泛著雨后泥土的氣息，路邊一株株高大繁茂的女貞樹散發著淡淡的清香，引起了我的注意——那滿樹的黃綠的花蕾，一小團一小團的，如同一簇簇的毛毛球，那么簡單，卻又那么富有生機！緣其名字的由來，一說是古代魯國一位女子的名字。因其‘負霜蔥翠，振柯凌風，而貞女慕其名，或樹之于云堂，或植之于階庭’故名；另一說則是李時珍于《神農本草經》中言‘此木凌冬青翠，有貞守之操，故以貞女狀之’。故名女貞樹。明朝時浙江都司徐司馬，曾下令杭州城居民在門前遍植女貞樹，而女貞樹發新葉時滿樹蔥綠，開花時清香怡人，而且不懼土壤貧瘠，不畏嚴寒酷暑，清瘦挺拔，今天江浙一帶的小區綠地、道路兩旁均可見大片大片的本土女貞。在灌南縣城幾個小區的馬路邊、我們學校的中心路旁均可見到散發著淡淡幽香的女貞樹。”至此，我之“氣節樹”的猜測，得到印證。

于是在繁忙的間隙——擇了某個周日，特意再去拜賞。去那樹下撫之拈之細察之，其時那些原本黃綠圓粒的小花蕾已經綻成了小花朵的樣子了，呈珍貴的素潔之白，每一小朵都有4個葉瓣，每個小葉瓣都像窄小的薄綢對折，綰在了一起，花心中，伸出3根蕊須，2根長的斜伸兩邊，一根短的直立著，而這袖珍之花，竟懂得團結凝聚，朵朵離得近之又近，形成了一簇簇，或許因為了這團結聚合之力，才有了不屈風雨的氣節吧？

從初見于喧囂落定的夜晚，滿樹剔透振翅欲飛、令我嘆為觀止的“蝴蝶”，到白日又識得了它真實的樣子，這美與氣節相撘而來的樹，怎能不讓人敬慕，深深愛上？！自那，對女貞樹，格外留意！

2.

今年，是到新單位的第一個初夏，大約是五月中旬，某天下午放學，送學生路隊，到馬路對面，忽然鼻息里就沁進一種植物的味道，似曾相識的香味，猛然驚覺是女貞香！但當時馬路側只是一道長長綠籬，綠籬里是園丁們修剪一齊的灌木之類，并無我所認識的女貞樹，可是明明就是女貞之香，我不甘心，開始了尋找！走近綠籬，駐足，發現在密密麻麻的冬青類植物里，竟夾雜著我所認識的女貞那特殊的“花簇”，花簇開得正旺，可是怎么會是矮矮的呢？明明女貞是高樹啊？

懷揣疑問，走在回家的路上，偶爾也見某段綠籬里竟也有！又生了新的疑問：看它們生長的樣子，開花應該已經有幾天了的，為什么才聞到其味？細一思忖，明白了，前幾天都是晴天，而現在是陰天，空氣濕度大，這味兒當然就在空氣里散得慢了，逗留得久了。

回家百度了下，才知道女貞有大葉和小葉之分，二者差別很大。大葉女貞常作道邊樹，夏季開花，米黃色，清香，有點桂花的風味。那我之前初見驚艷的就是大葉女貞。小葉女貞常用作綠化帶，白花，香味濃稠，特招蜜蜂。就是我校前綠籬里的那種。

總算弄明白了！為于我而言的“新發現”而欣慰。

認識這些小葉女貞大約一周左右，我又步行，特意去看，發現已經不是盛開的樣子，白色已轉為了淺褐了。之后不久，連淺褐的花也沒有了。看來小葉女貞的花期短，但比大葉女貞開花早，因為那時路邊還未見高高的女貞綻花！

五月底，六月初，縣城多條路邊的大葉女貞，開始露出花簇端倪

不幾天，就現出了我所喜歡的模樣，一逢陰天，就清晰地聞到它們的幽香！這種女貞的花期應該很長，因為我記得往年暑假開學很久還能看到、聞到。

3.

今年端午節小假期，出去游玩，發現228國道兩側就有高大的女貞，已綻開了滿樹的白“蝴蝶”，從車窗外閃過，不由得盯著看，除此，一路兩側，眼里再裝不下其他風景。及至目的地，船山腳下也有，竟又是另一種，身高介于大葉女貞和小葉女貞之間，碩大的一叢樹冠，葉蕾略顯粗重。

這次，我不想再去細究它們的種類以及它們之間的區別了，因為我知道，物以類聚，雖然它們居樹海各地，外觀不同，花期不同，但幽香、品性是共通的，它們都叫“女貞”——是我敬慕的樹！

人以群分。紅塵萬丈，人海茫茫，許多人外表、脾氣、愛好不同，卻能成為生死與共的摯友，那是因為他們在風骨、品行上共通，散發著相同氣節的“芬芳”！這點上講，這樣的人與女貞同！

因此，我在此樹下留影。

春在廊下薺菜花

此時，我的春天，就在這叢薺菜上。

去年暑假后，單位給了我們一處如田園般的宿舍，有一小片空地，在水泥小路東側，在走廊之下，正對著我的宿舍門。

我每天早晚的刷牙水、洗臉水、泡腳水等都悉數潑灑在這小片空地上，卻從不曾耕耘播種。

這個世界上，草木的生長力量神奇得讓人自嘆不如。春天來了，草芽們紛紛探頭報春，廊下的空地里竟然就冒出了一片薺菜。昨晚食堂瞿老師讓我挖幾棵食用，我才用心打量了它們。

緊靠廊下的薺菜生長得尤為旺盛，每一棵都比旁邊的那些明顯高出了一截，也大了一圈，所以擠成了一簇一叢，我想，可能是接受陽光較多的緣故。

也許還有別的什么原因，更大的可能是因為它們接受水的滋潤的機會稍多吧。可是那都是怎樣的水呢？洗臉水里有洗面奶，洗發水里有洗發露，刷牙水里有牙膏，還有洗傷口用的藥水，洗衣服時的肥皂、洗衣液……這些，不管利于生長不利于生長的，凡是能潑灑的，都沒有選擇和顧忌地潑向了它們！

是它們自己有所選擇地接受，還是土地有過濾之功，讓它們吸收了所需要的，以勃勃之姿綠著、長著呢？

我無意考究土壤和野菜的生物含義。人世熙攘，眾生萬象，各種各樣的色彩，一如植物界。春來，躍上枝頭，艷若桃李者有，雜草叢生，低至塵埃者也有，就如眼前這叢薺菜！

而無論哪樣，都不可能沒有負重，有時不必等到木秀于林，就會有風摧之！生活中的流言蜚語、誹謗指責，這些各色各樣的“口水”，不正恰如我潑給薺菜們的水？有的人因為畏懼，為賺得個好人緣而掩蓋自己，從此學會了察言觀色，見風使舵，亦步亦趨地跟各色“人言”周旋，以致蝸行于世，但人后不免嘆息：這不是我，這樣真累，太辛苦！

而無所畏懼，如我門口這叢薺菜，也是一種立世姿態！臟的毒的，你盡可以潑灑，我可以借助土地的過濾以及自身的免疫，來化解排遣，只求用真實的姿態示人！

同樣是累，但前一種，失去了自我；后一種，卻活出了自我！

春未老，薺菜花就一直細細碎碎、素素淡淡的白，不卑不亢，不爭不妒地開！靜立郊野風滿袖，只消堅持了本性，一歲一枯榮！

我愛它們，就愛它們柔弱纖細的莖稈里隱藏的血性志氣，愛它們普通微小的花苞里隱藏的溫柔安寧。高貴不必高掛眉梢，風情不必風騷招搖。

在廊下，春無邊，由著她們開……

槐花香

五月的某天，我騎車經過一個路口，忽有甜香之味撲鼻而來，那種熟悉的味道，又絲絲縷縷沁進了心扉。循味四顧，才發現南北方向一排的槐樹，正綻放著一嘟嚕一嘟嚕的槐花。那一剎那，有一種驚喜，仿佛看到童年正跌跌絆絆咋咋呼呼一路而來，樹上攀著站著會爬樹的哥哥姐姐弟弟，樹下站著妹妹，手里攥著潔白的花朵……

小時候，我對出生的鄉村并沒有熟悉到角角落落都盡數皆知，但我能清楚地記得我們那條巷子里，幾家的院子都有槐樹。印象最深的是我大奶奶家院子里的那棵，已經記不得那個院里有多少棵樹，但那棵槐樹碩大婆娑的樹冠牢牢地長在了我的記憶里。

每逢槐樹開花的季節，就忙開了我們幾個孩子，大奶奶的兒子——我的大爺一家和大奶奶大爺爺一院同住，他們家有三個孩子，老大是哥哥，老二是姐姐，還有一個是弟弟，我因為貪戀他們家的熱鬧，經常帶著我自家的弟弟到那個院里，到那棵槐樹下摘槐花。

鄉村的空氣，在槐花盛開的季節氤氳著香甜和幸福。哥哥姐姐弟弟們都會爬樹，唯獨我不敢，剛抱住了粗圓的樹干，攀上雙腳，那粗糙的樹皮就硌著我的膝蓋，我永遠掌握不了爬樹的技藝。就只有垮個小籃子或者端個碗在樹下撿拾他們摘下的槐花。樹上的他們扒著樹杈一邊往嘴里吃著，一邊哼哼唧唧著沒有曲調的歌，像極了那些彎彎曲曲的樹枝，織成了童年的綠蔭，而我在樹下一邊撿，也一邊往嘴里塞著槐花。

有時候，我們也在竹竿頭上綁著幾根鐵絲啥的，不用爬，就在樹下夠槐花，竹竿盡最大可能伸到能達到的高處，靠近一嘟嚕一嘟嚕的槐花，然后一纏一繞一拽，就會有少量的槐花被“撕了”下來，然后把竹竿撤回，用手拿下槐花，現在想來，摘下的喜悅遠遠多于摘下的槐花。也就是在那時，我曾經和大奶奶建議，讓她把我和大我三天的姐姐栽在這棵槐樹下，給我們澆點水，施點肥，也能長得像槐樹一樣高大，開出花來……

那時的幸福，來得容易。

似乎只是轉眼間，那個飄蕩著槐香的村子改換了容顏，巷子沒了，院子也沒了，樹上的哥哥姐姐弟弟，樹下的妹妹也和村子一樣，容顏不再，回不去當年。

這個路口，位于新老城交界處，雖已偏離鬧市，但當時正值下班高峰，來往車輛過客，仍是絡繹不絕，那些槐花并未因路上熙攘而現驚慌之色，也并未因為無人驚現愛慕艷羨之色而落寞哀怨，還是那樣旺旺地潔白地開著，香著。我就在這個樣一個下午，在下班回來途經盛開的槐花身旁，就著童年的回憶飽嗅了一番槐香，還是那甜香的味道，但我也只是在樹下望了又望，兀自凝立在淺淺的霧霾里想了又想，卻怎么也沒有了去摘下槐花然后填進嘴里的欲望。即便是孩子們，他們也很少能走到此地，發現這些了；即便是來過看到，也不能像我們小時候那樣摘和吃了。

如今，槐花已經開始凋謝，再經過曾經開過槐花的地方，我仍然還會不由自主地想起那串串潔白和陣陣芬芳，也會自然地再記起童年的點滴。現在，路邊又盛開了一種黃黃的，燦燦的花朵，正帶著笑意，和蝴蝶們蜜蜂們在風中嬉戲。

花落花又開，正如生活，一波舊了，一波又新。

那片蘆葦叢

校園北墻外是一片沼澤地，其間有幾個零星的方形池塘，池塘里有或多或少的水，大約是被廢棄的蝦塘蟹池，這些池塘四周，覆蓋著大片的蘆葦！

我的辦公室和教室居二樓，是校園最北一棟樓，工作之余，常臨窗而望，迎面就能看到這片風景！

一向對花紅柳綠姹紫嫣紅花花草草的興趣遠遠濃于叮叮當當的人味兒，因為在那里，我總能收獲意外的清爽、愉悅，但我真沒想到我會對這片姿色平平的蘆葦也產生了興趣。

我沒能親見它春夏的模樣，與它相遇是在天格外藍的秋天，其時百葉轉黃轉紅或凋零，而它們看似干黃的身軀頂著似白發如白雪的蘆花與橘紅的秋陽相映成趣，間或有白色的水鳥常應景而起，一開始可能是一只兩只，再一會兒，似乎有什么特別的信號，召喚起大片飛起，它們潔白窈窕的身影，隨著長翼的撲閃，如輕葉翩翩而上，再翩翩落下，我常被這樣的景癡癡吸引了去。有時早晨到校還早，陽光被東邊的樓遮住，或者下午回家時，光照已泯，那時見到，就很容易想起那句“蒹葭蒼蒼白露為霜”，只是伊人總在眼下的匆忙里少了古人的優雅。

學期過半，我前腳對新環境剛剛適應，新工作也剛有了些許起色，冬就后腳踏入了世界，風刀霜劍亂舞起來！“小雪”節氣的第二天就下起了幾年未遇的暴雪，那雪下了兩夜一天，我們對這場雪有驚嘆有贊賞，也有對出行不便的怨喟，但這片蘆葦，除了在風雪中相扶相攙，發出颯颯或沙沙的聲響，竟保持了寬容悅納的姿態……

風吹來，雪在風里舞了些回合，嗖嗖落下，蘆葦們便集體俯仰，彼此依靠，而那時蘆花顏色已變得暗褐，再被雪潮濕，似乎婦人一撮一縷、微微凌亂的鬢發，而雪層在這凌亂下活像一張蒼白的臉，我以為這是一片冬的倦意苦相，我擔心蘆葦們俯仰得久了累了，其實，竟不然，它們一直在風雪里搖晃吟哦，樂此不疲，而我已忍受不住風雪的浸虐，隱進帶有空調的辦公室，等我身心舒展再隔窗看去，院墻之外，一片蒼茫，而它們風姿依舊！那時，我心底忽然有了隱隱的自慚形穢。

人往往在經歷了某些波折，會生出沮喪倦怠，尤其脆弱如我，某些人生的路口，經常滋生憂郁絕望，常夜半無人，枕上垂淚，郁郁寡歡。

現在已進入仲冬，那場大雪已消融無痕，而這大片的蘆葦卻在肅殺的隆冬，即便干黃凌亂，依然存集著生機！怎堪與它們相比？論身姿，我滋潤豐厚，它干枯纖細；論環境，我棲身于溫室軟床，而它們卻露天而生；風狂雪驟的當口，我退縮退隱，它們卻原地堅守，無懼無畏……

誰說草木無情？同是天地間生物，作為靈長的我們，真的該向它們學習點什么！

此刻，傍晚陰沉，臨窗之我，獨自守著窗兒默默，那片沼澤地，默默；那大片的蘆葦，默默。在這樣的默默里，視野里忽然又飛出了一只白鷗，接著兩只，一群。這白色的句點為這幅默默的畫章添了生動，我想，春天的時候，蘆葦就會有新景象，那么我呢？我們呢？