養一缸荷，養一缸菱

養一缸荷，養一缸菱

從前，我在院子里養了一缸荷花。春三月，荷錢出水，亭亭舉起一個個卷軸，慢慢在風日里攤開，成了小小的荷葉。一早一晚，我就喜歡在那缸新荷邊轉悠，忽一日，覺得應該給這一缸荷移來一個鄰居，不然太孤單了。

一直覺得，在植物的世界里，水生植物最有仙氣，如菱，如荷，如蘆葦，如菖蒲……

于是，就想到了養一缸菱角。生活在水鄉，尋菱不難，春末夏初，菱角秧浮出水面，密了，會被農人扯上來，扎成一把，拎到菜市場賣，那菱角秧的根下常常還懸著一個牽腸掛肚的黑色老菱角。

我買了一把菱角秧，又輾轉尋來一口大陶缸，填了土，灌滿水，種上菱角，讓它陪在荷缸旁邊，讓荷與菱從此在對望中生長。

初夏的陽光豐沛充足，特別能喂養植物。荷缸里，荷葉一桿桿挺上來，仕女游春一般，風起時，翠色羅裙飄揚；菱缸里，菱角的葉子漸漸鋪滿水面，葉面上仿佛滾了一層蠟，明晃晃地閃耀著光亮。

這是一對相宜的鄰居，仿佛兩個氣息相近的女子，彼此皆不寂寞。下雨的時候，雨水打在荷葉上，點點滴滴、潑潑灑灑，我仿佛聽到荷葉們在講一個悠遠的故事，講給菱角聽。不起風也不下雨的時候，荷與菱就各自靜靜地生長著。有時候，小蜻蜓從荷葉上飛起，又飛進了菱缸里，落在翹起的菱角葉上，仿佛殷勤的信使。

夏末秋初，荷花凋零，荷葉叢中一只只閣樓似的小蓮蓬躲躲閃閃。摘蓮蓬，剝蓮子，給小兒吃，自己也吃。蓮子清甜細嫩，仿佛初心。菱缸里，碎碎小小的白色菱花開過，粉紅、紫紅的大菱角也隱身不了了。原來，荷與菱，都不曾虛度光陰，都捧得出自己的果實。

既是風景，也有實用價值，兩缸植物在彼此的陪伴下，讓各自的生命呈現出最大的張力。

就這樣，在兩口最樸拙的大陶缸之間，我的光陰，就像詩句里的江南，是蓮也多，菱也多，水也多，小心思也多。

常常會恍惚，是一缸菱陪著一缸荷，還是一缸荷陪著一缸菱？是我陪著這兩缸仙氣裊繞的水生植物，還是這兩缸水生植物陪著我度過了寂寂光陰？

我在看荷賞菱的時候，內心是飽滿的，不覺得自己離它們遙遠，不覺得自己卑微，只覺得生之無限美好，是靜靜的歡悅，是不憂不懼地生長。

生命，許多時候需要一種對望，就像荷與菱，就像我與兩缸水生植物。我們并不總是孑然獨立，我們需要有一個氣息相近的生命，不遠不近，與自己默然對望，無須多言。在這樣的對望中，我們深深感受到自己正獨一無二地存在著，感受到時間的流動里充盈著芳香和深遠的情意。

有一年冬天，一個深夜，我開車三個多小時，穿過覆蓋了深雪的柏油路，無比感動地回家。那一天，我和幾個朋友在一起，是氣息相近的朋友，窗外下雪了，窗外雪大了，路上雪深了，我都不急。我寧愿大雪封路，把我困在一壺熱氣騰騰的茶前。

在時間無涯的水泊之上，我和我的朋友，我們是菱，是荷，是蘆葦，是菖蒲……我們默然對望，彼此珍重。我們珍惜一次偶然的小聚，即使大雪紛飛，也不愿輕易言散。

我大約是個“兩棲動物”：有時候，我熱愛純粹的孤獨，不愿意被人打擾；有時候，我希望自己是一缸婆娑蔥翠的荷葉，身邊有一缸默默無言的菱陪著。

在最熱鬧的場合，我是一座最寂寞的島嶼，獨自懷擁萬千孤獨，只與頭頂的星光相望。

在最孤獨的光陰里，我努力長成一缸茂盛的荷葉，靜靜地，靜靜地，等待著，相信著……

文 | 許冬林