第四生產(chǎn)橋

何尤之

第四生產(chǎn)橋

何尤之

1

比如我們的牙齒。牙齒在磕磕碰碰了多年之后，會斷，會損，會掉落，會失去了功能。

一九七八年的第四生產(chǎn)橋就是這樣。第四生產(chǎn)橋在我們村，羸弱地殘缺地跨越在銀河之上。

銀河經(jīng)過我們村，猶如一道被利刃劈開的大地的傷口，把村子分為河南河北。它和天上的銀河同名，也和天上的銀河一樣隔斷了交通。天上銀河把牛郎織女隔開了，地上銀河把我們村隔開了。天上銀河阻隔不了牛郎織女的愛情，地上銀河也阻隔不了兩岸的鄉(xiāng)情。聽我父親說，很久以前，河南河北的人是靠擺渡過河的。那是很遙遠(yuǎn)的年代了。從我記事起，銀河上就有了第四生產(chǎn)橋，像一個(gè)任勞任怨的長者，挺著干枯的脊梁，默默承受著千萬腳步。從父親的感慨聲中，我想橋應(yīng)該輝煌過。不過我從記得第四生產(chǎn)橋時(shí)起，它像一排年邁的牙齒，個(gè)別橋板脫落了，走在橋上能看見橋下湍急的水流。橋兩邊沒有欄桿，以至于水牛走到這兒不肯上橋，寧肯從水里鳧過去。橋不太寬，五六米，脊梁高高拱起，走上橋頂若凌山之巔，有些惶惑。上小學(xué)的時(shí)候，我天天經(jīng)過銀河，看橋在銀河上綿弱得像一根飄忽的綢帶，在波濤浪花中斗折蛇行。

我父親是個(gè)水利人，是水利站的站長，他比誰都為這座橋擔(dān)憂。水利人是管水管橋的，橋破落到這步田地，我父親是很著急的，就像沒完成社員們交給他的任務(wù)一樣。我父親每周要兩三次去看橋，每塊橋板都有裂痕，兩塊橋板脫落了，橋面斑駁陸離，坑洼不平，像長滿青春痘的臉。每次看到橋，我父親就特別郁悶，仿佛聽到社員在質(zhì)問，橋都快散架了，水利人還不出手么？我父親也喟嘆，橋太老了，該修了。我父親不是和我說的，我那時(shí)還是個(gè)初中生，記事了，但還不懂事。我父親是和我母親說的。我母親說是該修了，可修橋的錢誰出呢？大隊(duì)沒錢，水利站能出錢么？我父親嘆氣，說水利上的每一分錢都是國家的。

我父親沒去找大隊(duì)書記，他直接找了公社書記。公社書記說，你是搞水利的，你還不清楚我們公社有多少危橋嗎？我給你批經(jīng)費(fèi)了，其他地方的危橋怎么辦？我這個(gè)公社書記也是個(gè)窮方丈啊。我父親是明事理的人，他不能為難書記。再說全公社三四十座危橋，哪個(gè)大隊(duì)都有，公社就那么點(diǎn)財(cái)政，杯水車薪啊。

那時(shí)確實(shí)太窮了，公社窮，大隊(duì)更窮，老百姓窮得天天喝稀粥，稀粥能照見人影，哪來的錢修橋呢？

第四生產(chǎn)橋像一個(gè)蹣跚的老人，頑強(qiáng)地?fù)伍_雙腿，盤臥在銀河上。

記得是一九八三年，我們這兒發(fā)了場大水，百年不遇。天空連著下了一周的雨，滿眼汪洋，水天一色。雨水如同倒下來似的，直沖直撞。雨水肆虐地在鄉(xiāng)野村頭奔流，大河小溝都灌足了。鄉(xiāng)村像一只被雨淋了的落湯雞，在雨水中瑟瑟打抖。很多的田野和道路被水淹了，一些房子被浸泡在水中，或者倒了。銀河的水面連著道路和田地里的積水，仿若一方湖泊，波浪寬闊，水光瀲滟。第四生產(chǎn)橋也被淹了，只露了個(gè)頭頂浮在水面上。然而大水不能阻隔一切，該上學(xué)的上學(xué)，該下地的下地，該往外跑的往外跑。只要雙腳能踩著地，不管路是泥濘的，不管橋是腐朽的，辛勤的人總是要出發(fā)的。

就在那個(gè)瓢潑的雨天，天地混沌，水漫遍野的時(shí)候，小泥子的事把社員們震驚了，把整個(gè)村子埋在了悲涼之中。小泥子死了，烏鴉立在濕冷的枝頭慘叫。小泥子下午放學(xué)時(shí)，走上了第四生產(chǎn)橋。第四生產(chǎn)橋被水覆蓋了，只有最高的地方露出腦袋來。小泥子從走上橋時(shí)，心里就特別害怕。她隱隱看到水下的橋面，摸索著往前走。她知道有兩個(gè)地方橋板脫落了，走到第一個(gè)豁口的地方，她往邊上走，用前腳試探著，踩穩(wěn)了再邁后腳，很謹(jǐn)慎地過來了。小泥子拍拍胸口，有點(diǎn)慶幸，也有些得意。走到第二個(gè)豁口時(shí)，她還是這么走的。但這次她沒那么慶幸，她從那個(gè)豁口掉了下去。小泥子當(dāng)時(shí)一定呼救了，但水大，橋長，人少，沒人聽見小泥子的呼救。

小泥子才九歲。

雨瓢潑了幾天，小泥子一家人就哭了幾天。

小泥子出事的時(shí)候，我父親沒在家。我父親有一個(gè)多星期沒回來了。我父親回來時(shí)，穿了件黑色雨衣，褲管卷得高高的，腿肚上滿是劃破的血痕，光著雙腳踩在水里，十個(gè)腳趾被水泡得發(fā)白，像漁民似的。我母親給父親換了雙布鞋，然后就說了小泥子的事。我父親驚悚地啊了一聲，忽然無聲了。之后臉上像抹了霜，見誰都不說話。我母親后來說，有兩個(gè)晚上，我父親暗自落淚了。我母親勸他，他不說話。我母親知道他在自責(zé)，他把小泥子的事因攬了過來。我母親勸他說這不能怪你，你也沒能力修橋。我父親在隱綽的油燈下喃喃嘆息，說在別人眼里我們是鋪路修橋的，不把溝渠河道治理好，我們就是沒盡到責(zé)任。如果早點(diǎn)修好橋，小泥子不會死。如果水利搞好了，不會淹了這么多農(nóng)田房屋。如果我們不能解除洪患旱患路患橋患，我們就不是個(gè)稱職的水利人。

我父親開始了他漫長的修橋計(jì)劃。先和大隊(duì)書記商量了，大隊(duì)書記說這是水利站的事，得你們出錢，再說大隊(duì)也沒錢。我父親就往上跑，跑公社，跑縣水利局。領(lǐng)導(dǎo)找了不少，沒一個(gè)拍板給錢的。領(lǐng)導(dǎo)們總是放眼全局，說全縣那么多危橋，有的都跟豆腐架似的了，怎么排也排不到第四生產(chǎn)橋呀。我父親沒放棄，一想到小泥子，他就像挨了鞭子，想放都放不下了。我父親有輛永久牌自行車，天天騎著永久，一趟趟往鎮(zhèn)里跑，找鎮(zhèn)長，找書記，找財(cái)政所。縣城離得遠(yuǎn)，有三十多里路，我父親就坐船去。那時(shí)轎車極少，鎮(zhèn)政府才有一輛吉普，水利站有個(gè)機(jī)帆船，平時(shí)風(fēng)里來浪里去，哪兒汛情往哪兒開。風(fēng)雨過后，父親就坐船去縣里找領(lǐng)導(dǎo)。可惜縣鄉(xiāng)財(cái)政實(shí)在太薄了，修一座危橋比建座龍宮還難。

我父親最終也沒能實(shí)現(xiàn)他的愿望，竟抱著出師未捷身先死的遺憾突然去了。我們始料不及，像天塌了下來。父親才五十八歲，在一九八四年，在秋風(fēng)乍臨的時(shí)候，突患腦溢血，幾個(gè)小時(shí)后就去了遙遠(yuǎn)的地方。我父親是在醫(yī)院走的，數(shù)以千計(jì)的社員涌進(jìn)了醫(yī)院，來向父親告別。悲慟之后我們在想，父親走得這么急，肯定會有許多的遺憾，但第四生產(chǎn)橋一定是他最大的遺憾。

2

在我父親離開的前幾年，我大哥通過水利培訓(xùn)進(jìn)了水利站，也成了一名水利工作者。在我父親為第四生產(chǎn)橋東奔西跑時(shí)，我大哥也幫著跑了。然，我父親尚且無能為力的事情，我年輕的大哥更無能為力了。特別是在我父親離開之后，我大哥放手了，我大哥也只能放手了。我大哥行動上放手了，心里卻從沒放手。每當(dāng)經(jīng)過第四生產(chǎn)橋時(shí)，我大哥說他都會想到父親，想到小泥子，想到父親的焦慮和奔波。我大哥比我大九歲，在他懂得父親焦慮的時(shí)候，我還不懂父親，也不懂大哥。我們不知道大哥已默默接過了父親的焦慮，雖然他沒有付諸行動。他還沒到付諸行動的時(shí)候，他太年輕，尚是新面孔。他無力改變一座橋的命運(yùn)，只能蓄勢以待囤積力量，他相信總有一天他會有這個(gè)能力。而且我大哥早就想過，他要做的不是第四生產(chǎn)橋的簡單翻新，他是在銀河上畫一道美麗的彩虹。

在父親的光環(huán)突然消失后，我大哥更加踏實(shí)做事了。我大哥懂專業(yè)知識，懂工程技術(shù)，他主動下到農(nóng)田第一線，開溝挖渠，疏通河道，鋪路建橋，防汛抗旱，在水利戰(zhàn)線上跌爬滾打了十幾年后，我大哥竟像我父親一樣，成了一名水利站長。相比父親，我大哥對水利事務(wù)懂得更具體，掌握更全面。我大哥的業(yè)績得到了縣局領(lǐng)導(dǎo)的高度認(rèn)可，在水利系統(tǒng)有了些名氣。

到了二○○○年之后，我們在大哥臉上已找不到父親的焦慮，我們也沒有了焦慮。我們都搬離了老宅，大哥二哥住在了縣城，我生活在另一個(gè)城市。我大哥偶爾會提到第四生產(chǎn)橋，說橋面修好多次了，脫落的地方早補(bǔ)齊了，不過已是岌岌可危了。

其時(shí)我在一家民企做管理，沒能子承父業(yè)做名水利人，是我莫大的遺憾。如今我們家算得上水利世家了，我大哥和父親是名副其實(shí)的水利人，我二哥常協(xié)助我大哥做水利上的事。水利站職能之廣，工程之多，任務(wù)之重，單憑水利工作者無法按時(shí)完成，很多時(shí)候要向社會招標(biāo)，吸收社會力量去建設(shè)。我二哥就是我大哥招之即來的社會力量。

記得是二○○四年，在我們都忽略了第四生產(chǎn)橋的時(shí)候，我大哥突然決定要徹底改變第四生產(chǎn)橋的命運(yùn)——不是修，是重建。我大哥首先遭到了家人的反對。那座橋離我們遠(yuǎn)了，已影響不到我們的生活。但我大哥是固執(zhí)的，他聽不進(jìn)家人的勸告。

我父親之后的二十年，城鄉(xiāng)發(fā)生了巨變，已是今非昔比。要建一座普通的橋，村里已有足夠的能力。但我大哥說，銀河那么寬，要建個(gè)像樣的橋來造福子孫，就要得到上級的支持。大哥又說現(xiàn)在國家重視水利建設(shè)，鋪路修橋很舍得投入了。

我大哥很快從縣局弄來了建設(shè)指標(biāo)，然后向社會招標(biāo)。我二哥又被招募來了。我二哥不是正式的水利人，但常被大哥拉來干活，我大哥笑稱二哥是個(gè)沒編制的水利工作者。我還是羨慕我二哥，雖然是個(gè)沒編制的水利人，但畢竟做了許多水利上的事，為一方水土盡了力。我生活在另一座城市，故鄉(xiāng)是回不去了。我只能聽大哥二哥說些水利戰(zhàn)線上的新鮮事，由衷地為家鄉(xiāng)的水利事業(yè)喝彩。

第四生產(chǎn)橋開工了，首先是拆橋。我大哥負(fù)責(zé)工程指揮，我二哥在工地上揮汗如雨。我二哥長得瘦弱，個(gè)子也小，但干活時(shí)從不避讓，盡自己所能。拆橋時(shí)，一件意想不到的事發(fā)生了。我二哥在撬一塊橋板時(shí)，一腳踩空，從四五米高的橋上栽了下去，偏偏落在了一塊石尖上，摔在河堤上昏迷不醒。鮮血染紅了石尖，染紅了河堤，染紅了我大哥的雙眼。我大哥急忙沖下河堤，我二哥已不省人事。我大哥急忙找了輛車，一干人將我二哥抬上車，送進(jìn)了縣醫(yī)院搶救。

一群醫(yī)生圍過來搶救我二哥，拍了片后醫(yī)生說比較嚴(yán)重，五根肋骨摔斷了，處于危險(xiǎn)期。我大哥顫著手在病危通知單上簽了字，然后又將姐妹們叫到了醫(yī)院。姐姐埋怨大哥，不讓你修那橋，你就是聽不進(jìn)。姐姐說人家本村的都不出資修橋，你又何必操那個(gè)心呢。

我也趕了回來，在醫(yī)院見到二哥躺在床上，被一些冰冷的器械固定著。我心如刀割，眼淚簌簌的。大姐含著淚說，就為修那個(gè)破橋，把你二哥弄成了這樣子。

我二哥上手術(shù)臺那天，我大哥一直坐在手術(shù)室外，緊緊抿著嘴，臉色嚴(yán)峻。我坐在大哥身邊，感覺他的雙腿一直在微微戰(zhàn)栗。我安慰大哥說，二哥不會有事的。大哥點(diǎn)點(diǎn)頭，說嗯，爸爸會保佑他的。

果然，二哥從昏迷中慢慢蘇醒了過來。二哥的手術(shù)很成功。二哥對看望他的人說，給你們添麻煩了。我大哥一臉的寒意才漸漸融化。二哥在醫(yī)院住了三月，身體才痊愈。

看二哥沒有大礙，我大哥又去建橋了。兩個(gè)月后，一座氣勢非凡的大橋橫跨在了銀河之上。村里人說，這一家都是好人啊。我大哥擺了擺手，說我們是做水利的，這是本職工作。

二哥康復(fù)后，我們一起去了那座橋上。還叫第四生產(chǎn)橋，橋?qū)挾嗔耍查L多了，非常壯觀，非常大氣。橋兩邊是封閉的欄桿，再不用擔(dān)心掉河里了。我和二哥走在橋上，我問二哥生大哥的氣么？二哥搖搖頭，說我理解大哥，大哥是個(gè)責(zé)任感很強(qiáng)的人，他一直在設(shè)法幫父親彌補(bǔ)缺憾。我們兄妹中，也只有他能彌補(bǔ)父親的缺憾。

聽我二哥說，這些年大哥一直惦記著橋，常回來看看。看橋面修好了，他放心了許多。但橋畢竟老了，到了該退役的時(shí)候了。

我和大哥也會聊起第四生產(chǎn)橋。我大哥說，記得爸爸在世時(shí)常和我說，水利人就是引水利民的，做不好水利上的事，就是水利人的事，莫要怨天尤人。我大哥說，父親在世時(shí)幾次對他說，他最放心不下的就是第四生產(chǎn)橋。現(xiàn)在過去二十年了，他才讓父親放下這顆心，愧對父親了。

3

我常在我的城市向故鄉(xiāng)眺望，眺望第四生產(chǎn)橋。我仿佛看見橋上有許許多多的身影，來的來，去的去，深淺不一的腳印留在了橋上，留在了水利人的成績單上。我似乎看見了小泥子在橋上歡蹦著，看見父親在橋面上叉著步子，看見很多村民在橋上來來往往，看見大哥二哥他們在遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著。

我很欣慰。很多人都是欣慰的，包括我父親及哥哥們。