少數派

□ 劉玉明

少數派

□ 劉玉明

一

近年來，我喜歡上了喝酒，喝酒過后便是絮絮叨叨的話語。在冗長的嘮叨中，我所能陳述的，多是那個叫做月亮灣的地方。在我的描述里，月亮灣是一個與經濟社會隔絕的世外桃源——月亮沉浮在氤氳著山嵐薄霧纏腰的山間，青瓦覆蓋的屋面被絲絲蒸騰的煙霧和青翠的竹葉掩蓋，看不出它們真實的的面目——貧窮，或是富有。屋瓦下的人，面目變得時而清晰，時而模糊，如同睡夢初醒的癔癥，辨認不出本來的形象——話語便顯得顛倒。熟識的人說，你是喝醉了。不認識的人，或是初識的人就有了想法：這個人有病。

不可否認，我病了。

沒有人會當著我的面，說我是一個病人。

我承認，我和這個世界顯得格格不入。

我是在月亮灣長大的孩子。自懂事起，我便以在月亮灣出生、成長而自豪。我在月亮灣赤腳、裸體行走奔跑，散漫地走過田野，跑過山崗。我是一只無憂的野兔，一只隱伏行走而隨時被人窺視的黃鼠狼。我與山間霧嵐為伍，與青翠枯焦草木絮語，卻羞于與人言談。

對于一個沉默寡言的孩子來說，我是一個少數派。

如今，我蟄伏在這個城市，曾經的山崗和田野，還有河流，都埋在了被酒精麻醉的記憶中。在睡夢初醒的夜晚，我會懷念童年時的光陰，曾經跑過的山崗，和那稻穗飽滿的金色田園。當我站在臺中鋪滿紅綠相間的塑膠跑道上時，一個個青春的肉體和激情的呼喊呼嘯而過，除了感喟，我只能沉默。

在這飽滿的青春中，我是一個少數派。

曾經，我感慨，在這個城市里，有那么寬敞的道路，有那么多的高樓，尤其是后者與我卻無緣——我可以滿帶悲傷地走在柏油馬路上，看著數不清的樓棟和晃亮的窗戶，卻滿心期待擁有一間棲身的“鴿子籠”。

在奮進追逐的人群中，我是一個少數派。

可現在，我只能仰望，仰望鮮活的青春——鋪滿塑膠的跑道，或是柏油澆筑的長街，那是奮斗者和野心家追逐的場地，那是他們肆意發揮的場所。我在不到三百米寬的政務廣場只能跑上五分鐘，便氣喘吁吁。東城樓是我愛去的地方，站在整飭一新的城樓上，可以俯瞰這座城市的崛起，歷史和發展涇渭分明。明清遺留的城墻，巍然聳立的高樓，衣著鮮明的人流，都給人無盡地遐想。

一杯素茶，一縷輕煙，一個牽掛工作又偶爾心念彩票的人。

我，是這個城市的少數派。

二

大約五歲的時候，我背著母親連夜縫制的花書包跑出家門，跑過老杏樹，到三里外的村小學入學。村小學是一座古廟改建的。三間正殿，供奉著泥塑的神像，一到逢會，鞭炮轟鳴，香煙繚繞。兩側廂房，各三間教室，六個年級就全齊了。父親在學校里任教三年級，擔任班主任，語文算數和自然都是他一個人的活兒。我未到學齡得以入學就讀，全憑這點余蔭。

但我對此不以為意，我對山灣里的事物充滿熱情。草間蟲子的鳴叫，我細細辨別彼此的性別；樹腳下的蘑菇，我從色彩分辨相互間的惡意；草木的嫩芽，我品嘗酸澀確定它們的身份。我清楚地記得，在月亮灣的山腰間，一個拳頭大的泉眼流淌出清冽的泉水，澆灌出一大片長滿尖刺的滕樹。

母親對我上學這件事頗為上心。家里土地多，父親每天要去上課，兩個妹妹年幼，要照管一個調皮搗蛋的孩子實在不易，放在學校里，既能學到東西，還有人幫忙管教——省去許多事情。在煤油燈下，母親把壓在箱子底下的一塊花布取了出來，給我縫制書包。父親坐在床沿上，全然不顧兩個熟睡的妹妹，拉著他那把破爛的二胡，不成曲調的二胡聲低沉嘶啞。斷續停頓中，父親皺著眉頭調試琴弦，刺耳的聲音讓睡夢中的妹妹們驚厥抽搐，卻不敢發出抱怨的聲音。母親讓父親給我一些訓示，父親才戀戀不舍地把二胡掛在墻上，說好好讀，聽老師的話。他叮囑我，成績一般化就行，但不能和同學打架。我揉著眼睛點著頭，渴望母親盡快把書包做好。

夏天已經接近尾聲，蟬鳴依舊高亢嘹亮，大杏樹枝葉繁茂，除卻陰涼鋪滿地面，少了枇杷色的果實——那些曾經在麥黃時節躲藏于綠葉間的誘惑，令人想念。我站在樹下，拍了拍樹干，渴望掉下兩粒被時光遺忘在枝頭的果實。驚起的知了灑下如同晨露般清涼的尿液，發出唧唧的怪叫，飛向另一棵枝頭。

這是一個月亮形的小山灣，住著九戶人家，大部分人姓劉。山灣深，輩分最高的住老宅子，且緊挨著祠堂。祠堂是小山村里最為宏偉的建筑，框架結構，高八寬七，正中頂梁是一根抱大的柏木——好些人都打過這根頂梁的主意。祠堂中央有一塊發黃的牌匾，上書“耕讀持家”四個字，上面布滿了蟲眼兒。祠堂四面豎立著十余方一人多高的石碑，雕刻著文天祥、諸葛亮等人的詩文。村子里識字的不多，和文天祥、諸葛亮等人沒什么親戚關系，但對石頭材質的好壞卻有著極高的鑒別能力。石碑既寬厚平整，材質又堅硬，只可惜哪個敗家玩意兒在上面鏨了字，搞得坑坑洼洼，不適合做灶面或是桌子，用來鋪豬圈最好不過。有人連夜撬了兩塊回去。祖先們也要睡覺，即使醒著也不會出來阻攔。不就是兩塊石頭嘛，沒啥大不了的。于是，眾人心照不宣，把剩下的也撬了。我父親在學校上課，回來得晚，幸好爺爺看好一塊刻有《正氣歌》的石碑，準備拿來做井圈，提前給村人打了招呼，留下了。父子倆夯哧夯哧地拖了回來，安放在井上，用鋼鉆從中間鑿了個窟窿。我爺爺說，狗日的石頭太硬了，鉆子都打壞了兩根。

祠堂里原先供奉的是哪個宗族的先人已經無法考究。可以肯定的是，那些魂靈的后人們沒有保住老祖宗的牌位，把祠堂讓了出來，讓劉氏宗族的祖先們有了安享香火的場所。祠堂也是村里小孩子們游戲的地方。我至今記得，在祠堂的柱子下面能找到一種灰白色的小蟲和土鱉。最大的發現是在祠堂垮塌過后，有人從安放柱子的石墩下面掏出了巴掌大的烏龜，估計有些年份了，拿回去熬成了湯。先前，外來戶衛何氏家的人沒能撬到石碑，村人可憐他一戶外姓人，給他分了兩個石墩，結果石墩下面的烏龜比其他石墩下的長得還要大。衛何氏說，烏龜大是大，湯不好喝得很，腥味兒重。一問，原來是熬湯的時候忘了放鹽巴。

祠堂是在一天夜里坍塌的。聲響不大，像燒柴火時爆了一截竹筒，到天明的時候才發現。村子里的人陸陸續續去看，都說：“哎呀——嘖嘖——倒俅了！”年代太久遠了，柱子檁子被蛀蟲吃空了，那根抱大的頂梁自然也沒人去要了。蛀蟲吃過的木材不勁道，用來做柴起不了火，失去了價值。大家說，早曉得要被蟲吃要倒，拆來分了多安逸。其實不太好分，倒了才是最合適的。這句話大伙兒都憋在心里沒說出來。“耕讀持家”的牌匾斷成兩截。父親說，牌匾上的字出自名家之手，可惜了。

沿著老宅子，其他住戶的房屋呈八字形排開。灰面的瓦房掩映在竹林里，蓊蓊郁郁中透露出人氣。衛何氏的家在村尾，離村里唯一的一口堰塘最遠，沒有地理優勢。但門口那株百年老杏樹長得蓬蓬勃勃，讓一些人感到不舒服，渴望杏樹快快死掉，又怕樹死掉后吃不到杏子——特別是懷孕的小媳婦兒沒有酸杏子解饞，實在有些兩難。走樹下過的時候，便希望樹上結出的果實永遠是青澀的，且長不大。有了這個念頭，口水就格外地多，直要冒出來，便往樹干上吐，樹干的一面成年累月都是濕的。

在月亮灣，鄉人們對任何事物的看法都秉持著兩面性的態度。老一輩的人認為這是保持平衡的一種方式。打破這種平衡的是衛何氏。在一次走親戚回來后，衛何氏讓老衛去外省打工掙錢。鄉人都不以為然，除了首都北京有紫禁城，外省有比月亮灣更好的地方？地上未必就有金銀等著月亮灣的人去撿？但衛何氏很堅持，她說一個大男人悶在月亮灣遲早活成木頭，還不如出去闖闖。我爺爺說，這女人到底是外來戶，瞧不起月亮灣的男人。

老衛走的時候，天剛麻麻亮。衛何氏在老杏樹下送老衛，老衛眼淚汪汪瞅一眼老婆，再瞅了一眼正在樹下撿杏子的我，拍了拍樹干，長嘆一聲，把麻袋搭在肩上走了。沒人知道他去了哪里，這給人許多想象，有了談資。父親認為老衛可能去了山西，山西產煤，煤炭俗稱黑金，價值不菲。“老衛多半掙到錢了，也許死在煤礦底下了。”父親說。父親說這話的時候，我們一家人坐在竹林里，聽他拉了一首叫“二泉映月”的曲子。據說是一個叫阿炳的瞎子寫的，曲調凄苦。

春節的時候，老衛一身光鮮地回到月亮灣。出門時的麻袋換成了小提包——這可是城里的干部們才用得起的，煞是讓人羨慕。父親感嘆說，老衛是一個異數。異數就是少數派的意思。

我不認為老衛是少數派，站在老杏樹下迎接老衛的衛何氏才是。

三

大學畢業后，我被分配到一個叫四棵樹鎮的地方任教。這里山高林密，景致幽美，一點也不遜于月亮灣，更難得的是有一條大河，水美魚肥。郭大依河而居，除了種幾畝藕，閑暇時便去河里打漁。他的兩個兒子在我所任教的班級里就讀，他時常送幾截藕或是提溜一兩尾魚來，不僅是要表達對老師的敬意，主要是希望我對他的孩子多照顧一些。

郭大希望兩個兒子能從山鄉里走出去。“年輕人基本上都出去了，生意都不好做，藕是種不下去了。”喝酒的時候，郭大對我說。對于鄉村的變化，他頗為感慨。讓我想起衛何氏。衛何氏讓老衛外出務工，掙到了錢，在月亮灣修起了樓房。兩層高的樓房在清一色的青瓦房里顯得鶴立雞群。衛何氏和老衛站在樓頂上談笑風生，指點江山，把一慣要保持平衡的鄉人們的氣焰打壓下去了。衛何氏覺得老杏樹有礙觀瞻，讓老衛把杏樹砍掉。我爺爺去阻攔，說是風水樹砍不得。衛何氏說，老爺子，你看這山行，瞧這房屋，分明是八字形，格局相當開放，有這么大一根樹擋在前面，開放的格局就被割斷了。

在斧斫聲中，老杏樹轟然倒下。我爺爺低低地嘆了一口氣，說，人心要亂了。父親說祠堂都倒了，牌匾也成了兩截，該亂的早就亂了。

我不關心人心，我關心那一年才能享用一次的酸甜杏子。為此，我大哭了一場。

關于“格局”和“開放”這兩個詞語，衛何氏是想不出來的，但她從電視里學到了。衛何氏讓老衛從城里買回來月亮灣里第一臺電視機。鄉人們，特別是年輕人不好意思天天去衛何氏家里看電視，卻可以到竹林里聽，也便學會了一些稀奇的詞語，回家來說與長輩聽。自然會遭到反駁，但已經阻攔不了年輕一輩向往月亮灣以外的心。老衛再次外出務工的時候，不再是孤零零一個人了。站在老杏樹的樹樁上，看著一排青頭皮，他有些志得意滿。我爺爺說，以前參軍的時候，走一兩個青壯，月亮灣就是一片哭聲。現在，青壯們跟在老衛的屁股后頭，走得意氣風發。亂七八糟的歌聲和嘰嘰喳喳的話語消失在山梁后，月亮灣陷入了空前的寂靜。

不走出去是不行了，郭大說，不能讓孩子呆在山村里受苦受窮一輩子不是？！郭大所在的村莊基本上沒有青壯年了，除了兩個在家待產的小媳婦和讀書的孩子，四十歲出頭的郭大是村子里最年輕的男人。鄉上想找一個理事的人，看中了他，讓他給村支部書記做助手，他推辭了。“書讀得太少，怕開會，更怕誤事。”郭大說自己一輩子吃了沒文化的虧，干不成大事，把藕種好，讓兩個兒子多讀點書出去闖是他的心愿。郭大沒像村子的青壯那樣“走出去”，他有些顧慮，怕自己出去掙到了錢，兩個兒子卻疏于管教，沒有讀好書，背離了初衷，就得不償失了。“村里的娃娃都是婆婆爺爺帶大的，老一輩識字的不多，說話都沒條理，還愛胡攪蠻纏，能把娃娃管得好么？”郭大是一個有想法的人。

我說，你是一個少數派。

我說這話的時候，他正在水田里掏藕。時值深冬，細白的霜淩還掛在枯敗的荷葉上。在他的身側，一邊整齊地碼放著掏挖出來的藕，一面立著一瓶白酒。“冷得很的時候就抿一口。”郭大的嘴里冒著絲絲白氣，他說，太陽出來就好了，就不冷了。

但他等不到太陽出來才下田，他要趕在早場之前，把鮮嫩的蓮藕挑到市場上去叫賣。

四

春節的時候，父親突然提出要在月亮灣修房子。這需要一大筆錢。我在縣城上班，按揭了一套居室，多次要求他上來住，他都唯唯諾諾，答應著，卻客人似地來一趟，寒暄幾句，也多是老家誰誰誰修了房。我把臉埋在碗里，或是趨向一旁，不接他的話頭——修房不是小事。對于每個月收入只有兩千多元的工薪階層來說修房是個大事兒。地震過后，磚頭、鋼筋都漲了價——這些不說，單是人工費用，我也負擔不起。

我知道，修房一直是父親的心愿。

“快要漲工資了。”我對父親說，“修幾間房子應該不成問題。”

“我沒想你們出錢。”父親說，“老家的人都修了新房，幾十戶人家，就我們還是土坯房。我只是考慮把墻面粉刷一下，你們回來也有些面子。”

微薄的薪水和面子，對于我來說已經分不出輕重了，正如老婆和銀行的區別——我無法辨別二者的關系。在法律健全的情況下，如夫人始終比正室更為強悍——她捏著你的尾巴。每個月的按揭款不定時交齊，她都不會給我好臉色。

父親說，我把修房的地方看好了，老衛家的四分地可以交換，再補給他家六七百塊錢就行了。他說話的時候始終面對著母親，但我知道這句話是對我說的。要是當初答應老衛，娶了她家女兒這筆錢就省了。我笑著說。

我母親虛空里給了我一巴掌。

房子還得修。

從我懂事起，父親就謀劃著修建新房。除了兩個姐姐，父親在兄弟里排行第一，下面是兩個弟弟。爺爺常說嫁出去的女潑出去的水，兄弟才是連命的骨肉。但骨肉也是要分家的，維系骨肉的不過是血脈罷了。婚后，父親就被爺爺分了家，從挨著正廳的廂房搬到了距離茅廁最近的側室，雖然用石灰粉刷得光亮，卻終究是掉了位份的。母親為此頗為不滿，常埋怨父親的軟弱。父親對母親說，我們要修自己的房屋的，住一段時間而已，不要鬧得大家不開心。但雞毛蒜皮的事兒時有發生，長輩和妯娌間的臉色都不好看了。父親捏著辛苦積攢下來的一百多塊錢對母親說，修房吧，換個地兒修。

于是搬出了月亮灣。現在父親又想搬回月亮灣，一是子女都在外工作生活，回家的次數不多，顯得冷清；二是月亮灣畢竟有幾個熟稔的老人，在一起還可以說說話。父親大半生都在月亮灣生活，山中的每一棵樹，每一叢草，甚至哪里會長出鮮美的菌子都一清二楚。月亮灣的孩子都是父親的學生，但都走出去了，只有在年節時才回來看看，仿佛走親戚一般，來也匆匆去也匆匆。好些人的模樣父親都記不起來了，唯有他們的父母卻是極熟悉的。

父親說，他這一生沒能有所作為，是他的性格不好。中間好幾次能從代課教師轉成民辦的機會都被他錯過。我知道，他不愿去給領導送禮，機會就轉到別人頭上去了。他常自嘲自己是異類，是個格格不入的人。

這一次修房，是父親謀劃了許久的事情。他的想法是，盡管村子里沒有多少人了，但家家都修了新樓房。連衛何氏家也把老樓房扒掉建起了三層小別墅。住不住人是一回事，面子是另外一回事。

我和父親商量，有多少米做多少飯，不能為了面子讓日子過得緊繃。父親想了想，答應修一溜兒小瓦房。小是小，畢竟是新的，有新農村的氣象。父親很是滿足。

房屋落成那天，父親請村莊里的人來喝酒，稀稀拉拉坐了兩桌人。“能來的都來了。”父親說，言語卻顯得有些蕭索。衛何氏也來了，老了許多，拉著我母親的手說話。“嘖嘖，瞧這房子修得……”

父母的臉掛不住，要往下掉。衛何氏說，房子就是要修得緊湊才好，好收拾打整。自從子女到了城里、老衛去世了后，衛何氏一個人守著十幾間房子過活，便格外地孤獨。她說先前還每個屋子里轉轉，打掃打掃衛生，現在連打一頭的念想也沒有了。很久不曾干過農活兒的她又扛著鋤頭到田間地頭去，不為自己干活兒，幫著人家鋤草、刨地，也不為找累，想找個說話的人。

父親給衛何氏敬酒。“還曉得好久又才喝得成劉老師的酒了哦。”衛何氏說。她想搬到女兒家去養老。“我可不想像老萊子一樣，死在這里，連個收尸抬棺材的人都沒有。”

老萊子的兒子走得早，孫女打工去了，一個人呆在月亮灣，沒人照顧。孤寂像白蟻一樣吞噬著他的心。他想到街面上去碰碰運氣，找一兩個朋友說說話。先前走過的路被荒草湮沒了，他得走白晃晃的水泥路。出門的時候，他遇見了衛何氏，說，我走了。

衛何氏笑話他，別在街面上遇見相好的，把魂掉了。老萊子死在回家的路上。他沒有遇見一個朋友，獨自喝了二兩酒，醉倒在了平整的水泥路上，再沒起來。

“要是都像你這樣老老實實地呆在月亮灣，那就好了。”衛何氏對我父親說。

父親沒有說話，他決定跟我回縣城居住。

父親從十九歲便開始代課，教了二十多年的書。月亮灣再也沒有孩子讓他去教了。

我想，父親是一個不折不扣的少數派。

五

中秋節的晚上，接了一個電話，是郭大的大兒子從深圳打來的。他對我說，他在深圳市區里買了房子，把戶口也遷移過去了。

郭大已經去世多年，在一次趕場賣藕的路上，連人帶車掉進了河里。那段河道是郭大打漁最愛去的地方，水深魚多且肥美。如今，清亮的河水擁抱了他。白凈的蓮藕在河面上緩緩漂開。

兒子們沒有辜負郭大。大兒子在深圳打工，積累了一筆財富，辦了一個電子器件廠。小兒子帶著母親在廣州搞食品批發，日子過得很滋潤。

郭大的大兒子對我說，老師，我在深圳成家了，四棵樹鎮再也走不回去了。我安慰他，這是好事。我是多么想擁有一個北上深廣的戶口啊，卻連十幾平米的蝸居都沒能擁有。

他頓了頓說，老師，您到我這里來吧，絕不會虧待您。

他沒有傷害我的意思。我謝絕了他的盛情。我現在工作生活在這個小縣城里，這里有我的親人、朋友和熟悉的人。正如我曾經熟悉的月亮灣一樣。如果我想念大樹、青草，或是蟋蟀的鳴叫，我會帶著孩子去山崗上，去田野里，走一走，看一看，聽一聽。

沒有爾虞我詐，沒有大起大落，沒有曲意奉承，更沒有遠離和思憶的苦痛纏繞。

過去的不可追回，未來更沒有指向。

我想，我注定是一個少數派。

責任編輯

王德寶