時間在他們之間制造了巨大的孤獨（組詩）

○劉羊

時間在他們之間制造了巨大的孤獨（組詩）

○劉羊

刮痧

妻子要我在她的背上作畫

起初，我順著她的脊柱畫出一只大龍蝦

之后，我沿著她的肩頰骨

畫出一只紅蜻蜓

最后，我把她的背部畫滿

得到一副完整的魚骨頭

又像是一幅來自遠古的壁畫

妻子說，這下輕松了

為了幽深的靈魂得以呈現

她甘愿受點皮肉之苦

吸鐵石

母親越來越沉默了

大部分時間，她獨自一人呆在家里

不出門逛街，不跳廣場舞

不和鄰居往來

像吸鐵石一般沉默

來城里已經八個年頭的她

牢牢抓住一口鄉里方言

抓住幾個熟悉的面孔

抓住省吃儉用的生活習慣

像吸鐵石一樣從不放手

我們吐出的鐵釘一樣生硬的語言

也被她吸走了。她并不還給我們

也從不說疼

百年孤獨

父親六十三，獨自一人在鄉村生活

每天挑肥，種菜，閑來與兩只狗為伴

兒子三十七，獨來獨往，沉默寡言

常常盯著網絡，寫些莫名其妙的文字

父子倆每年見面不過三回

每次說話不會超過五句

時間在他們之間制造了巨大的孤獨

父親

當我們檢點自己的一生

須從父親開始

盡管父親已年邁

不能再對我們指手畫腳

我們仍然頭頂著他的天空

腳踩著他的土地

作為一介農民

父親用種地的辦法塑造著我們

一滴水幾袋肥料是他唯一的資本

“種子埋下，就是望天收了”

當我和妹妹相繼長大

當我們在異地他鄉花開一枝

當我面臨幾近夭折的命運

他仍然埋頭做他的農民

從何時起，父親不再咆哮

用粗糙手掌在我們身上留下烙印

從何時起，父親的眼里

不再露出自信凌厲的眼神

從何時起，父親甘于母親的數落

只把孤獨和嘆息埋藏心底

這是我們不可回避的宿命——

父親把我們變成一個陌生人

我們把父親變成一個鄉下老人

可是當我們不再對生活發出咆哮

當我們的手臂揚起又放下

不再孔武有力

我們仍然活在父親的陰影里

讓我無能為力的事情

對于昨天發生的事情

我用寫日記的方式來鎖定

不讓它們逃脫

對于一周之前的事情

我可以寫詩寫散文

把它們留在記憶深處

對于一年半載以前的事

我習慣找個無人的角落

獨自咀嚼，一點點忘記

或者一幕幕閃回

只有每天發生的事情

——這些人世間的輪回和無奈

讓我無能為力

我無法丈量它的大

也無法忽略它的小

謎語

那個明亮眸子下住著的女人

與人們看到的基本一致，又完全不同

當她換上連衣裙，她的心情是文靜的

當她穿著牛仔褲，偶爾有點放肆

當她披上白大褂，里面住著一個天使

當她卸下重重裝束，就成了一尾游魚

她不像另一種動物

只有虛偽和更虛偽兩種

她是一個謎，從不想別人猜對

自己也懶得去猜

鏡中

安靜下來的時候

女兒喜歡置身主臥室的過道

置身那面平靜如水的鏡子

鏡面落著一層薄薄的灰塵

與母親離家的時光基本相符

淡淡的陰影加重了鏡子的深度

安靜下來的時候

唯有鏡子讓她不再孤單

當她忍不住親吻自己的時候

時光打開了一面深邃的鏡子

小妹來信

現在的老人怎么那么奇怪

問他什么話總是語焉不詳

像要給誰打什么掩護

——她說的是老家的父親

為一件小事跟她打起了啞謎

看到這則信息時，我正走在回家的路上

萬物正被黃昏覆蓋，夜晚即將來臨

老街

兒媳婦說，老街多冷清呀

劉聾子家沒幾個錢吧？都搬走了！

但袁娭毑死活不愿意離開這里

她喜歡木房子的空曠

喜歡下雨天

釘鞋踩在石板路上的感覺

一到晚上，只要袁娭毑合上眼

老街就熱鬧了：裁縫店的學徒

給各家送去新布料子。河邊的打鐵

鋪

重新拉響了火箱。老酒坊、香油店

把濃郁的香氣密密麻麻鋪滿了整條

街

隔壁酒館楊老板的大兒子

一天到晚都是醉醺醺的

袁娭毑還看到從前一干姐妹

成群結隊花枝招展走在街上

她們總愛圍住洋貨鋪子小伙計問這

問那

一問就是老半天

袁娭毑想追上去罵她們幾句

可她們一轉眼就不見了

敬老院的菜地

敬老院的菜地長滿了青菜

有辣椒、豆角、茄子、芋頭、絲瓜

以及涼薯。它們是村莊的精靈

它們競相從地里鉆出來

高昂著頭，張開寬大的葉子

在風中回憶自己的前生

它們看到村子里煥然一新

墻壁能照見人的影子。但村里人都老

了

笑容也遲鈍了。無論見到誰

都是一副傻傻的表情

它們看到敬老院的老人三三兩兩

在院子里乘涼。他們是村里留下的

豆角和茄子。時光還沒有來收割他們

劉羊，本名劉建海，湖南洞口人。作品見于《揚子江詩刊》《綠風詩刊》《人民日報》《湖南日報》《詩歌世界》等刊物。出版詩集《小小的幸福》《愛的長短句》兩部。湖南省作家協會會員、湖南詩歌學會理事。

責任編輯 張韻波