今生遇到的所有壩子都是我的家鄉（八章）

四川 余元英

今生遇到的所有壩子都是我的家鄉（八章）

四川 余元英

今生遇到的所有壩子都是我的家鄉

我的家鄉是一座叫作“吊壩”的村子。

她像一個無限放大的橢圓形雞蛋，穩穩的放在川西高原山脈的底端。在這里日復一日、年復一年地用自身的營養，喂養生于斯長于斯的人和動物、植物。

在吊壩，除了房子不能種莊稼，其余的地方決不讓她空白著發呆，就算是石頭，也要包裹一層青苔。

我最喜歡看記憶中鄉親們種莊稼時的場景——

三月，當雪線由山腳撤退至山頂，大地就露出她的慈祥。

那時耕種還用牦牛，男人們在前面犁地、聊天、也唱山歌給牛聽。女人們在后面撒種子、撒肥料、掩土，種土豆、青稞、玉米，也種遍地的歡笑……

鄉親們點綴在一望無際的沃土上，像極了在吊壩這篇大文章上落下的標點，有的是逗號，有的是感嘆號，有的是問號，有的是句號。

而我是生在吊壩的省略號，為了看到山脈外的景，早早地離開了她，但我無時無刻不愛著她啊，以至于今生遇到的所有平整的壩子，都忍不住叫上一聲“家鄉”！

一條名叫黑河的水流進我的血液

一條河流有了名字就有了命。比如家鄉的黑河，它的母親是高原冰雪，子女是生活在沿河岸的村民，作為子民的我們用它灌溉莊稼，也灌溉自己。

黑河清綠，清綠如河岸白楊的嫩芽，在河水緩流處可以抓住飄進河底的云。我常常懷疑為河流起名的人必定是缺乏正義之人，否則，怎會黑白不分，顛倒是非？

面對黑河時，總有很多記憶，濕漉漉的爬上來。小時候，伙伴是一條沒有性別的鵝，可以漂浮水面，也可以潛底。母親的責罵驚擾垂在河邊的柳枝，柔軟地拍在身上沒有疼痛，只有陽光的余溫。

我和妹妹喜歡撈魚，也撈走一些河水，沙灘上有我和妹妹用童年喂養著的魚，陪我們長大，也陪歲月老去。

那些失去棱角而算不上石頭的鵝卵石，是我和妹妹數學算術中一直寵愛著的寶貝，只是，“近朱者赤，近墨者黑”，在生活的染色缸里，我也漸漸沾染上鵝卵石的習性。

和老屋一起老去的父母

新年這根繩還是沒能拴住一家人，能掙扎的都朝著既定的方向掙扎。多少次勸父母和我一起進城住，老人擺擺手，總說老屋老了，也需要人陪。

就這樣，老人陪著老屋，老屋也陪著老人。

老人像一座電力不足的鐘擺，從老屋的左邊晃到右邊，半晌，又從右邊吃力的擺到左邊，攙扶著把日子過成比日子更長的年。

閑暇時，老人喜歡給和自己兒女同名的小雞說話，說子孫的乖巧，說鄰里舊事，也說一些遙不可及的記憶。

夜逼近前，老人習慣與老屋相視而笑，這默契就如黎明安放在黑暗之后那么自然。

可誰能折彎歲月這把鐮刀，不讓它割掉嫩苗，也不割走枯草？

行走在家鄉的夜空

在老家晚飯叫作“夜飯”，忙碌的農人常常用星星下飯，月光下酒，說一些家長里短，消除一天的疲憊。

習慣了城里的習慣，飯后我必定要散散步。

夜晚的村道沒有車輛，只有月亮從路面走過，慢慢地，揚起的灰塵已恢復了平靜。

地邊飛舞的螢火蟲是還沒有升上天的星星，一眨一眨努力向夜空飛。

路過鄰居的家門，有看門狗一直在朝我狂吠，主人見是我過路，邊向我打招呼，邊罵著狗的無禮。我并沒有怪罪，那晚確實藏著一個秘密：沿著朦朧歸來，我順手牽走了連綿的山影和家鄉的寧靜。

等我回到家，父母早已睡去。黑夜與白天對于他們，僅僅是一覺瞌睡的距離。

愿世界溫柔待你

瘋長的竹林低矮了土坯房，像爺爺的駝背，日漸彎曲。

雷雨是土坯房最大的克星，雨來之前，必須將睡夢擱置在夜之外。

父母外出后的日子如一枚雨點，馬不停蹄地從遙遠趕來，像一個詞語擊中心坎。這時的你比任何人都匆忙，上學，照顧弟妹，喂雞，喂豬，也喂養期盼之后的期盼。

孩子啊，愿世界溫柔待你，愿過往你家門的風輕輕吹，別叩響了久未響過的門；愿夢與現實是對孿生姐妹，別讓現實的眼淚沾濕夢里的笑容。

孩子啊，堅強吧，別總是朝著父母離開的方向張望，那個離去的方向早已被成千上萬的孩子們，望成了小劑量的毒，每望一次，思念的囊腫就增大一寸。

鄉親，流淌在鄉間的情

能喊出我乳名的，不是父母就是鄉親，每喊一聲，我的心就柔軟成迎風的經幡，向善的方向飄飛。

在吊壩村，鄉親們有自己獨一無二的名字，出了村莊，他們的名字都叫吊壩村的。

鄉親，是生活這條河床里，相互攙扶著向前奔流的河水。張家接媳婦，鄉親們系起圍裙擇菜、辦宴席、鬧洞房，也揣走一些喜慶。李家死了人，鄉親們自發抬棺木、打理后事，也哀傷同樣要走這一步的自己。王家五保戶是一位多病殘疾的老人，鄉親們輪流幫種地、洗衣，也轉動經筒為他祈福。

離家遠了，喜歡在人群中搜尋鄉親的臉龐，因為每一位鄉親都能還原同一個故鄉。

鄉音，一生也聽不夠的天籟

人們常說，在春天種一顆名叫希望的種子，秋天就能如愿收獲參天大樹般的幸福。

2012年的春天，我把我這粒來自吊壩的種子種在他鄉的土壤，認沃土當母親，認陽光作父親，努力挺直脊梁，向上生長。只是，異鄉的雨水太多，為了克服水土不服，必須把家鄉擱進我的夢里；為了防止溺水身亡，心里必須裝著家鄉的太陽；為了防止跌倒泥中，手里一定要拄著鄉音的拐杖，為自己探路，也治療摔倒后的傷。

多年后，終于收獲了兩個自己，一個叫軀體，另一個叫鄉音。

怕黑的人，站在最深的暗里

夜追隨夜，昏黃的路燈與黑對峙，偶有經過的車輛或是破碎的酒瓶，才會打破這僵持的局面。

黑，是一塊海綿，柔軟。柔軟成父親的輕咳，母親的呼吸。我喜歡用鄉音這滴水飽滿黑這塊海綿，黑就家鄉一樣沉甸甸了。

夜里，我憎恨蛐蛐兒的假慈悲，一聲兩聲，試圖用村莊抄襲月光，讓漂泊的我誤以為還停留在兒時看守過的玉米地。

我是一個怕黑的人，可我始終站在最深的暗里，抱著溫暖的黑，抵擋酒杯中虛擬的真實。