在城市，我無法說出（外一章）

福建 陳海容

在城市，我無法說出（外一章）

福建 陳海容

蜷在城市一隅，很多場合我無法說出內心的話。在我停下匆匆步履，在我深夜未寐時，這些沒有說出的話讓我無法安然入眠。

在更多的時刻，我必須讓自己過得更閑淡些。我的目光撫過用重機械挖掘填補的山河，撫過因人口遷徒而荒敗頹廢的村莊，撫過不斷被拆除和重建的城市，我壓抑住從胸口往上噴涌的話語，我盡量讓自己保持不動聲色。

我看到——

一棵棵根深葉茂的古樹被砍枝、去葉、挖根，從深山運到城里，裝扮丑陋空曠的廣場，它只有把那受傷、孤單、慌亂的表情寫在孤零零的葉片上。

一條條街道生病了，被挖得滿目瘡痍，又被一陣突然而來的暴雨淹得全身浮腫患漫，城市的牙床因此而浮腫不堪。街頭擠滿車輛和路人，垃圾箱堆滿垃圾，總有乞丐在探身翻尋食品。我們避之不及的東西卻是他們尋找的目標。

一本本書摔倒在圖書館的角落里，蒙上厚厚灰塵，其中許多字句被篡改挖補，傷痕累累。一段段的歷史面目全非，沉浸在自己無盡的哀傷里難以自拔。

一群群外來工背著行囊駐扎在城市的邊緣，在鋼筋混凝土撐得過度膨脹的樓宇間揮灑廉價的汗水，卻茍住在泥水混雜布篷搭建的工棚里。

一個個漂泊在城市里的鄉下人，選擇在這一個廠或那個廠，像種植莊稼一樣把自己種植在廠里。他們像候鳥一樣遷徙，在城市與鄉村之間奔波，一頭牽掛著年長的父母，一頭牽掛著孩子。

一塊塊不斷擴大的城市地盤貪婪地吸吮無數人的淚汗脂血，它不會顧及一些人的痛點，不會圓一些人的夙愿。

一座座用生長激素催生的城市，樓宇、車輛、紅綠燈擠得人無法喘氣，卻讓很多人連一個夢都無法企及。

而黃昏來臨，習慣狂歡的人群開始蠢蠢欲動。而我故作平靜，我佯裝無話可說。

那就狂歡吧，黃昏來得如此迅速，甚至來不及準備什么了，如果無法跳脫擺布，就干脆焚了自己！就沉淪至死吧！

空舞臺

一個想像中的舞臺對一些人而言不可或缺，它有如賴以生存的陽光、空氣和土壤。你在市井間走動，你會發現一張張或真誠或奸詭的臉譜，它們是天生的道具，它們在生活中遠比在舞臺上更加鮮活。

你可知道，誰能逃離既定角色的擺布？

目光透過書頁，你發現那么多人都是蒙面大盜，慣使蒙汗藥和迷魂香麻翻自己內心構建的圣賢形象。最終，你發現人們無法自證清白，你從此不再相信鼓惑人心的話。

你可知道，項羽別姬后舞臺從此空了。

空舞臺爬滿螻蟻，這些慣于匍伏行走的螻蟻。名利場處處布滿陷阱。人心亦如烈油烹火。閉幕連著開幕。吃人不吐骨頭。血洗而過的山河需要以時間療傷。

你可知道，錦衣夜行的王者多么需要爍爍煌煌的言詞！

一些人年紀越大，他們臉上布滿驚疑、皺紋和冷漠，舞臺背景早已被替換，面對陌生的時代他們喪失笑的功能，迎接一個充滿懷疑猜忌的階層。

你可知道，劊子手因清空舞臺而存在。

每個人走入社會就有表演的天份和欲望，言語笨拙的人更擅長獨幕劇，動作笨拙的人擅長與自己對話。堆疊文字的人沒有辦法以文字養活自己，只好茍且于市井間。

你可知道，有人只有喋喋不休才能證明自已活著。

你所看到的真實皆是虛假，你所看到的虛假和所看到的真實一樣虛假。你緊緊抓住你可憐的舞臺，這一切就是空舞臺，這所有搔動欲望的源頭。

你可知道，朝代太輕光陰太重。