姬中憲的幽默
——短篇小說《動物志》讀札及其他

○ 韓松剛

——短篇小說《動物志》讀札及其他

○ 韓松剛

讀姬中憲的短篇小說《動物志》讓我想起了喬治·奧威爾的政治寓言體小說《動物莊園》。

當然，我無意就二者做比較。我只是在《動物志》的閱讀過程中，似乎隱隱感受到了《動物莊園》所揭示的人類普遍的困境，不同的是，一個趨向于抽象而具體的政治，一個趨向于具體而抽象的生活。

從這個意義上說，姬中憲是一個有膽識的小說家。也因此，姬中憲的小說顯示出了它的與眾不同。

姬中憲是社會學出身，所以深諳社會肌理，對生活的內在有一種深入骨髓般的把控。他能夠找到生活中最為虛弱的所在，也能夠發掘一種無所不在的力道；他能夠把那些最瑣碎不過的日常不厭其煩地道來，也能夠精細的像個廚師非要給自己的菜玩出點花樣，且玩出了一種賞心悅目的視覺感。至于可口不可口則仁者見仁。

也因此，你明明知道他小說里說的都是假話（不同尋常的謊言），但還是要為他幕后精彩的導演鼓掌。

我其實并不了解姬中憲其人，但我認定他是一個幽默的人，一種冷冷的含淚的幽默，抑或一種古道熱腸的黑色幽默，也因此，我把姬中憲稱之為一個攜帶著幽默基因的作家。

這樣的判斷當然并非空穴來風，而是有跡可循。

姬中憲在小說集《我不愛你》的后記里，給我們講述了一個讀書時在籃球場上觀戰所經歷的故事，我對那個在姬中憲看來是最幽默的女籃隊員同樣抱有好感且印象深刻，這個形象的生動和豐富甚至超過了一部小說的內涵和容量，也讓我們不得不感嘆真正的深刻其實就隱藏在不期然的生活中。這是真實的幽默，有血有肉，讓人笑得出來。姬中憲在后記里說，我又不趕時間。他的淡然、沉潛，與那個趕時間的女籃隊員的粗獷和急不可耐無意中又形成了一種奇妙而有趣的應和，真的讓人拍案叫絕。

這種幽默的暗合不是巧合，而是一種高尚的情趣。一個有著幽默感的作家，是有趣的，是深刻的，是值得接近和了解的。

一篇優秀的小說，除了它自身存在較大的解讀空間之外，還在于能激起我們更多的關于小說以外的經驗和想象。讀姬中憲的小說集《我不愛你》和《一二三四舞》，讓我不自覺地想起了中國現代小說史上的許多幽默大師，魯迅、張天翼、老舍、錢鐘書、林語堂，姬中憲雖然還未躋身大師之列，但他的小說，已經隱匿著一種淡淡的幽默氣質。這種幽默感時隱時現，有時候并不是特別容易捕捉，但如果細細體會，則發現其實它就隱匿在文字底下。

我之所以這么說，也是有據可依。我記不清是在哪一部小說里，姬中憲把擠車的經驗做了活靈活現的描繪，這應該和他在上海的生活經歷有關，那種生動和真實，既熟悉、貼切，又幽默、有趣，讓人不禁地想到了錢鐘書《圍城》里關于擠車的那段精彩描寫。如果說這種氣質在《假摔》《活色》等小說中呈現出的一種開放姿態和逗笑局面，那么到了《動物志》中，這種幽默逐漸變得曖昧、含混起來。姬中憲在這部小說里表現出了他敘事的精煉和情感的內斂，熟識社會學常識的他，從沒有在讀者面前炫耀他博學的社會學知識，也沒有在小說的寫作過程中賣弄他本可以熟練操作的文字技巧，而是俯下身來，貼著生活踽踽獨行，在行走和思考中為我們提供了一個活生生的現代婚姻危機樣本，揭示出現代生活境遇中人類精神世界的時代難題和殘酷遭遇。

《動物志》，8000多字的短篇，少的不能再少的角色設置，淡的不能再淡的人物談話，靜的不能再靜的心理揣測，細的不能再細的毫末描寫，一點鋒芒不露，一點戾氣不瀉，卻能感受到無處不在的刀光劍影和四面八方的哀怨楚歌。于無聲處聽驚雷，姬中憲利用他的不動聲色，給我導演了一部活色生香卻也沉重壓抑的情景默片。這體現了姬中憲駕馭小說結構的能力，也表現出了他處理小說題材的智慧。

姬中憲是一個生活在上海的山東漢子，我們素未謀面，不知道他山東人的秉性在大都市上海的浸染中還剩下多少。我只看過他印在小說集扉頁上的照片，有點冷酷的外表，有點犀利的眼神，透露著一個小說家或者說社會學家的冷靜和沉思。歌手鐘立風說，姬中憲的文字是冷的，但在這冷的背后，心懷善意的人總能讀出溫暖與明凈。所以姬中憲雖然說我不愛你，他依然對生活充滿了熱愛，給世界留足了悲憫，雖然說我仍然沒有與這個世界握手言和，但卻彬彬有禮，流露出君子的斯文，而未與這個社會短兵相接。正如他自己所說，我對這個世界的熱愛超過仇視。

熱愛是比仇視更豐富的情感；斯文是比暴力更深沉的力量。我覺得這是青年人尤其是青年小說家應該有的成熟價值觀。當然，具體到小說寫作來說，這樣的觀念可以呈現出更加多樣的面孔。在小說《動物志》里，作者塑造了一個唯唯諾諾、滿腹積怨的“他”形象，這個生活的“失敗者”不由得讓人想起《圍城》里那個既善良又迂執、既正直又軟弱、既不諳世事又玩世不恭的方鴻漸，稍稍不同的是，一個是知識分子的人生困厄，一個是市場經濟體制下人的變體的生活遭際。

我應該再次強調，我無意于進行二者的比較。盡管我已經這么做了。

其實我們縱觀中國的小說創作不難發現，中國的小說其實是有著幽默傳統的，這種傳統甚至可以追溯到先秦時期。洋洋灑灑的小說史上，這種傳統有著一以貫之的傳承。雖然魯迅說“我不愛‘幽默’，并且以為這是只愛開圓桌會議的國民才鬧得出的玩意兒，在中國，卻連意譯也做不到”，但魯迅自身的不少寫作流露出幽默的趣味，幽默像“一位冷靜超遠的旁觀者，常于笑中帶淚，淚中帶笑”，可以說魯迅其實就是一位幽默大師。中國現代小說史上涌現了一大批有著幽默風格的作家。但這種傳統到了當下卻有漸行漸遠之勢，尤其是在青年寫作中，這種傳統出現了深重的斷裂，原因很多，但和本文無所關涉，不贅。

我從姬中憲的后記里捕捉到了他幽默的潛質，不知道這一判斷于他自己來說如何，但我覺得這種在青年寫作中久違的幽默感，是十分寶貴的藝術因子。在閱讀他的小說時，我似乎總能感覺到姬中憲閃動著一雙寂寞的翅膀攜著幽默在飛翔。從《我不愛你》的奇思異想，到《一二三四舞》中的黑色寓言，再到《動物志》里的大膽實驗，姬中憲的每一部小說都給人眼前一亮之感。其中不少都和這種幽默有關。以《動物志》為例，整部小說只有一段，這也算是姬中憲幽默的一部分吧。整部小說基本都是在“他”與“她”之間的對話，以及對兩個人的心理揣度中完成，不疾不徐，不溫不火，我稱之為是一種隱忍的幽默。他用一種十分含蓄而隱喻的方式，把生活的殘忍和人在這種生活之中所遭遇的心靈扭曲，委婉卻也大膽地表現了出來。這樣的寫作讓我看到了姬中憲作為一個小說家的創作野心。我們需要這種野心。

林語堂說，“就像玩笑和喜劇一樣，幽默具有某種釋放性的東西。但是，它也有一些莊嚴和高尚的東西，這是另外兩條從智力活動中獲得快樂途徑所缺少的。這個莊嚴，顯然在于自戀的勝利之中，在于自我無懈可擊的勝利主張之中”。隱忍的目的是什么，不是自我的消解，而是釋放，這也是姬中憲小說寫作中慣用的手法。關于這一點，他的小說《假摔》已經表現得十分突出，在《動物志》中，姬中憲也在小說的最后把壓抑的氣氛進行了有意的破壞，從而實現了一次思想的反轉和情緒的釋放，這不正是幽默所要達到的藝術效果嗎？

我是不是把對姬中憲的評論寫成了一封表揚信？那也請原諒我。因為我似乎也找不到要批評他小說的理由。當然，我對于姬中憲的小說還有更多的期待。我覺得姬中憲的小說還可以多一點攻擊性，多一點凜然之氣，還可以表現得更徹底，更決絕，我覺得這個北方漢子能夠為我們當下的小說寫作輸入一些更加與眾不同的新鮮東西。

米蘭·昆德拉說，沒有比理解幽默更難的了。從這個意義上說，我對于姬中憲幽默的解讀一不小心就有可能變成一次無法逆轉的誤讀。但我愿意讓這樣的誤讀成為我理解姬中憲小說的開始。僅僅是開始。

姬中憲說，我又不趕時間。我多么羨慕姬中憲的這種寫作和生活姿態，但現在的我卻經常疲于奔命，我真的是在趕時間，因此到這就匆匆打住吧。

（作者單位：江蘇省作家協會）