地下鐵（外一章）

廣東 沉 墨

地下鐵（外一章）

廣東 沉 墨

一列火車，在固定的站臺與站臺之間來回奔波，不舍晝夜。它時常會迎來一撥陌生人，這些人操著不同于本地方言的語調；它也時常會送走一撥操著當地方言語調的熟人。一期一會也罷，人走茶涼也罷，只要你再來，它仍舊拖著長長的尾巴站在那里靜靜地等著你。一到時間，它便會毫不遲疑地打開自己，邀請你進入到它的內部深處。對任何人而言，它談不上熱情也談不上冷漠。

每一個暫時儲藏在它肚子里的人，都會和它一樣經歷白天和黑夜的輪換交替，以及經過一些明暗交替向前延伸的路段。人們隨它一起穿越在土層中間，無需用手電筒來作拐杖。其實，手電筒并不是十分高明的探路拐杖，因為光芒畢竟有限，所能夠抵達的遠處也畢竟有限，能量所能維持的時間也畢竟有限。它肚子里的路是一條捷徑，沒有彎曲，沒有石頭也沒有河流，更不需要摸著石頭過河。出入的方向是唯一的；抵達的方向是唯一的；站與站之間的距離也是唯一的；擠在人群里，你的退路和進路也是唯一的。

在它的肚子里，人是渺小的。它每走一步的距離是有限的，人的也是。車廂是一節一節的，像刀切的豆腐塊那樣規整。這像極了某些關于時間的刻度。比如：小學上六年，初中上三年，高中上三年，大學上四年。即像是一些刻度，也像是一些段落，而這些看起來像是刻度或者段落的東西，早就已經跟我們的生活密不可分了。

隨著人類社會不斷向前發展演變，有沒有地下鐵已經成為衡量一座城是否能跟上時代步伐的一個重要指標。

人是群居動物。一個人，活在一座城市里，倘若你想去某些角落打掃一些枯萎的紅塵白發，亦或是與人喝一杯清茶，自從有了地下鐵，這一切就方便多了。大凡有地鐵的城，出去方便，回來也方便。那一扇一扇進出的鐵門，都會自由有序地按時開關，只要你別進錯了門，選錯了方向就好。

想去哪里，買一張車票去那里就好。你去或者不去，那里的人和物就在那里，不增也不減。擇一座城生活，我喜歡踏遍這座城的每一個角落。年少時，曾夢想自己將來要做一名畫家，成天跟自己美麗可人的伴侶住在一起。每年春天，一起出門寫生，畫下這座城的一草一木、一石一鳥。每年秋天，一起出門寫生，畫下這座城每一條路的交叉口，并標注出每一條我們可能誤入的歧途。每年如此反復。在不斷行走的過程當中，我盡量把我們各自喜歡的景致都畫在畫布上。偶爾，也給她畫一些只有她一個人喜歡的風景。至于我的嘛，那就看時間允不允許咯。然而，這僅僅只是我曾經的一個夢而已。夢醒了，在夢里走了許多無知的路，醒來還在原地打轉轉。

地下鐵的那一扇扇鐵門，開關有常。我們不是站在門外就是站在門里，無一人例外。

人生只若初見

初見你時正好是立秋。白露也快了。

你穿著一件白裙，裸露著蘆葦尾巴一樣的白肩膀。你僅用一層白色的薄紗，就裹將住了你身上鮮活的江南的山水。我坐在你斜對面，隱約間聽見了潺潺流水的琴音，也看到了山巒震蕩時甩出的輪廓線。

你說你也愛江南，也想去江南走一遭。我說：沒有哪個文人是不愛江南的。雖然，目前我只能勉強算得上半個。但我一定會鼓起勇氣陪你下江南，陪你一起去巡視江南的一山一水、一草一木。

我想：你穿上旗袍一臉篤定的樣子，一定很美很迷人。尤其是：當你穿上旗袍，撐著把油紙傘，在煙雨朦朧的西子湖畔漫步的樣子。屆時，你的山水和江南的山水會融為一體。我就可以置身于江南山水中，再牽著另一個江南，你說該有多好。你長得消瘦，就像我家鄉小江南的瘦山水。

秋天是收獲的季節。我還沒在你山水的田地間耕種過，所以我無法跟山間的農戶平分秋色。我只好找到我童年用過的彈弓，先趕走大雁和燕子，再趕走高不可攀的秋風。我并不是為了迎接冬天。我雖然喜歡花，但我不喜歡雪。

一立秋，夏天的書頁就翻過去了。回頭我約你吧。我們一起去爬羊臺山，去虎門銷煙遺址探尋歷史的鴉片。一起去看海吧，坐在海邊互相交換心事，看不知進退的潮水如何淹沒沙灘，并笑出浪花。

我希望：人生只若初見，不管秋風如何悲傷地畫著一張扇面，還是兩張……