最好的一天應該這樣結束（組詩）

林東林/著

新房子

七十三，八十四，閻王不請自己去

我們不說死了，說老了

大伯父老了，八十四歲，昨天接到堂哥的電話

還有半個月，就到了他的生日

他的新鄰居將是我的爺爺、奶奶，我父親

他的生日禮物將是一座新房子

金魚記

獨居就是這樣，既養不了貓，也養不了狗

買了七條金魚，已經養了三個月

每次出遠門，我就把它們放進大號收納箱里，

蓄滿水

回來之后，又把它們放回小玻璃缸

噢，我也是它們其中的一條

我也這樣養著自己

挑水的人

自來水不干凈

含氯，銹渣兒，微生物

一直沒裝過濾器

一直買農夫山泉，或者怡寶

每天都去樓下的小賣部買兩大桶

一左一右地提上來

搖搖晃晃的

你看，我像不像

一個從井里挑水回來的人

花炮大樓

把列儂，綠蘿，咖啡豆，老式打字機

和三千本書，布置在十七樓

紙屑就返回爆竹，爆竹就返回書頁

手指就返回七歲。此刻，你正望向窗外

反復模擬，那一聲最響亮的爆炸

在邕江邊

等有空了，我們再去江邊吧

在沒腰的荒草里睡一覺

醒來后，就坐在石階上發發呆

望一望大橋上匆匆的身影

或者被江水運到地平線盡頭的夕陽

我們還是會陷入沉默

有時候，是看到冬泳者浮出水面

有時候，是看到石子投進水底

有時候，是看到有人釣起一條三寸長的魚

扯下鉤子，又把它丟進江中

在高處

高處有掌管一切的魔力，并賦予你魔力

你用眼神命令風，依次吹過山坡、采石場、腳手架

流浪貓，把晚歸者的步子吹得快一點

你伸出拇指和食指，捏住電視塔、小高層和車流

把一盞又一盞路燈旋亮，旋得更亮

陽臺如山頂，最晚的光已去追趕最早的光

夜深了，你抖一抖抽了一半的煙，就成了煙花

銅鼓嶺

銅鼓嶺菜市被一大片藍色的鐵皮屋頂罩著

從正門進去，依次賣水果、蔬菜、肉類、水產、干菜、調料

每一次，我都盡量不去同一個攤販

神愛世人，在它愛不過來的地方，我替它一下

在山中最好的一天應該這樣結束

在山中最好的一天應該這樣結束

狗進了窩，雞上了樹

風開始在院子里收集腳印

一盞燈在黑暗中越來越亮

等窗外的人走過去，你才摁下開關

白云賦

藍天上飄白云，長煙囪里冒白煙

火爐通紅，燒煤，燒電，燒垃圾，也燒人

師傅啊，請你慢一點，再慢一點

他從煙囪口冒出來時，我正在飄過來的路上

在合江樓——致毛子

我們走著走著，就沒話說了

江水流著流著，就變成了湖水

我不說話，像清江；你也不說話，像長江

合江樓是一座猩紅色的紀念碑。我們沉默

運沙船的突突聲，加重了我們的沉默

過矮山

風吹草尖，一排排低過去，如信使

我來了，你就知道我來了

素不相識的人啊，這是第二次

路過這座矮山，想起山腳下你的新墳

我走得很慢，是怕看見了你

我轉身很快，是怕你也看見了我

但對于生死，我的看法和佛不一樣

我不承認輪回，只承認輪到

這一趟車

這一趟火車

是我們的

當然，也是他的

來到我們中間

一個挑著扁擔的人

多么不合時宜

后來，沒人知道

他跟著人群，還是

人群跟著他上了車

火車在大地上飛馳

像倒著開

程海即景

如果不是我吃

這一截甘蔗就是別人的

這一截甜也是

如果不是我轉身

這一陣海風也是別人的

這一陣冷也是

如果不是我看見

這一幕畫面也是別人的

這一幕想象也是

——那個賣甘蔗的老嫗

正在數錢，到了晚上

她還會去燈下再數一遍

漢陽峰

游廬山

登上漢陽峰時

想起女司機的話

在峰頂能看見武漢

七歲時，母親

也曾經這樣說過

站在房頂上，就能看見

出遠門的父親

是的，虛空中有蒼茫的清晰

是的，我恐高

卻癡迷于一切高處

就像此時此刻

地球托著漢陽峰

漢陽峰托著我

極目之處盡收眼底

不能看見的，雖然還有很多

比如另一個世界的父親

比如究竟有沒有另一個世界