河內，看時光如何陳舊

陸蓉

河內，看時光如何陳舊

陸蓉

有時，我沉迷于這樣和現實有著時代落差的畫面，如此強烈地牽扯出我漫天浮游的思緒，帶著一些文藝復古的色彩，交織出過往的悲歡離合，讓人忘記了今夕是何夕。

從南寧坐火車到達河內，夜間因邊檢兩次在模糊的睡眠中醒來，伴著舊式火車轟隆隆的聲響，一夜沒有睡踏實。

凌晨一兩點，隨著滿身疲憊的游客，走進越南邊檢站。整個邊檢站看起來很破敗，昏黃的燈光，暗沉簡陋的桌椅色調，時光一下子仿佛倒退到了中國的80年代，一股張藝謀鄉村電影的即視感撲面而來。

整個邊檢站只有一個工作窗口，窗口的上方是一張胡志明爺爺的大畫像。所有的游人都擁擠在不大的邊檢廳內，秩序很混亂。以至于最后發passport的時候，只有一個工作人員逐一地報名字，旁邊是一名中文翻譯。等了好久，才聽到我的名字。

出了邊檢的大門，便是一陣瓢潑大雨。出門在外，種種不確定的因素伴隨其中，學會在困境調整好自己的心情，對于個人而言，也是一種心性的磨礪與成長。

邊檢過后，已是凌晨三四點。幾番安檢折騰，一車廂的人都很疲勞了。于是，伴著鐵軌有節奏的聲響，迷迷糊糊地睡去。到達河內的嘉林車站，天色微蒙。車站很破舊，矮舊的房屋，狹窄的小道，一副中國落后鄉鎮的模樣顯現在眼前。

坐在出租車內，我用新奇的眼睛打量著這個城市，路邊閃過的房屋、道路，建筑，讓我又一次體驗到時光倒流的感覺。這就是越南的首都河內嗎？是的，這就是越南的首都河內。和我印象中首都的繁華和現代化隔著長長的一段距離。

如果說河內的城市面貌有些出乎人的意料，然而意料之外也有驚喜。在河內的第一頓米粉讓我的味蕾觸碰到久違的味道，是小時候外婆熬制出的雞湯的味道，是童年的味道。

店鋪位于一條窄小的巷子里，不大的門店，里面擺放著四五張桌子，老板是一對中年夫婦，整個過程動作嫻熟，看上去有些像家傳的老店。3萬越盾的雞肉米粉，雞汁的味道很鮮美，雞肉一點也不柴，絕對是純正的散養草雞作為配料，米粉也很有勁道。一碗下肚，一掃旅途的疲憊，整個人又恢復了精神，頓感神清氣爽許多。

很多當地美食，往往不是在那些裝飾精美，高端大氣上檔次的餐廳，而是隱藏在尋常巷陌內，帶著人間煙火的氣息。對于一個城市的初訪者，如果沒有當地人的引薦，這確實要碰些運氣。

之后在越南其它城市吃的米粉，再也吃不到最初的味道了。這種感覺有點像王菲唱的那首《當時的月亮》。當時的月亮，曾經代表我的心。我想說的是：當時的河內米粉，曾經也代表了我對米粉的愛?？墒?，后來吃到的米粉，再也吃不出這樣的愛了。

步行至還劍湖，如果不是同行coco的提醒，我還真不敢相信這就是河內著名的景點還劍湖。這個城市中心的內陸湖，看起來并不大，湖的四周倒樹木蔥蘢，不時有國外的游人來往其間。估計是我不自覺地想起了西湖，所以才會有這樣的感覺吧。

從還劍湖乘坐9路公車去了巴亭廣場。相對國內的公交站臺，河內的公交站臺實在是太不顯眼，有些大隱隱于市的低調，只用一塊不大的牌子立在道路的邊上，以至于回程找站臺費了好些工夫。

巴亭廣場類似于北京的天安門廣場，周圍是胡志明故居，胡志明博物館、獨柱寺等景觀。廣場的造型實在是平鋪直敘了些，寬闊的水泥地面連著右側的草坪基本形成了巴亭廣場的格局。除了開闊我想不出其它的溢美之詞。對于一名對政治不太熱衷的游客，繞著廣場的四周閑逛了一圈便結束了行程。

休息一段時間之后，便前往河內36古街。站在街口，那些曲折的小巷迷宮一樣四面八方伸展開來。行走其間，一間又一間色彩斑斕的店鋪挨挨擠擠湊在一起，服飾、鞋帽、CD、書籍、煙酒、各種手工藝品應有盡有。伴著夏季炎熱的高溫，街道上是來往的各國行人，英國、美國、北歐、日本、澳洲、韓國，耳邊飄著各國語言的嘈雜聲，在烈日炎炎的街頭，洶涌的人流和聲音潮水般將我淹沒。

街巷里不時有挑著籮筐兜售水果的越南女子穿行其間，她們身形嬌小，戴著斗笠，皮膚是健康的麥色，芒果、椰子、菠蘿、火龍果，鮮艷的色澤，看上去很是誘人。不時也有三輪車夫蹬著三輪車從你身旁經過，在拐角處搖動鈴聲。

街道周圍是各色狹窄破舊的居民樓，挨挨擠擠像積木似的堆積在一起，讓原本逼仄的街道顯得更為逼仄。露臺上晾曬著衣服，貓兒蜷縮在一角，伸伸懶腰后又繼續睡去。而那些或淡藍，或粉紫，或明黃的法式百葉窗不時躍入我的眼簾，窗前是各色艷麗的花朵，一簇簇、一叢叢，三角梅、雞蛋花，還有許多不知名的花朵，這些東南亞的植物，給整個居民樓添上了濃墨重彩的一筆。

值得一提的是路旁不時出現的電線桿，電線桿上密集且雜亂無章的黑色電線絕對可以用震驚來形容，怎一個亂字了得啊。這一切看上去有些混亂，但是混亂的外表下，卻釋放著生活最濃烈的風情，一切看上去很完美，不是嗎？

不過在看似凌亂的城市外表下，我看到的是河內人民從容悠閑的生活態度。街道邊大大小小的咖啡館遍地都是，作為曾經的法國殖民地，越南人民已經將這種法式的優雅深深融入到了自己民族的血液里。一杯咖啡，可以打發一段悠閑而緩慢的午后時光。

河內之行是匆忙的，逛完了36古街區，便趕往新咖啡，開始下一段的行程。如果河內是一本厚重的歷史文化書籍，我所看到的或許只是一張扉頁。在這扉頁之上，留給我的是一小段陳舊的時光，而時光里面的故事，我還沒有來得及細細體會。

（插圖：佚名）