人性的荒涼

作者：高 翔

學校：山東省棗莊市薛城區四十四中學

人性的荒涼

作者：高 翔

學校：山東省棗莊市薛城區四十四中學

在讀《呼蘭河傳》之前，我對蕭紅是不曾有印象的。直到讀到“火燒云”、“祖父的園子”那熟悉的段落，方知道她與我來說早已相識。敬仰之情油然而生。

《呼蘭河傳》被太多的人喜歡，擁有眾多的讀者。茅盾曾這樣評價《呼蘭河傳》的藝術成就：它是一篇敘事詩，一片多彩的風土畫，一串凄婉的歌謠。《呼蘭河傳》以作者的童年回憶為引線，描繪了二十世紀20年代的北疆呼蘭小城的風土畫。展示的是一幕幕悲劇性的生活圖景：令人窒息的東二道街的大泥坑；小城的精神“盛舉”；小團圓媳婦的慘死；有二伯的不幸遭遇；馮歪嘴子一家的艱辛生活……

初讀時只覺得作者的語言風格獨特。在寫呼蘭河人們的生活時這樣寫道：“他們這種生活，似乎也很苦的。但是一天一天的，也就糊里糊涂地過去了，也就過著春夏秋冬，脫下單衣去，穿起棉衣來地過去了。”再如：“生、老、病、死，都沒有什么表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。”我簡稱“……了……了”句式，這種句式在以前的閱讀中是不常見的，而在這部小說中俯拾皆是。一章一節的文字從我的目光掠過，只覺得悲從中來，心愈加沉重。作者運用的是極其從容、平和的語調，這種平靜中折射的悲哀，令人痛惜、令人憤慨又無可奈何。

一個12歲的小姑娘，愛笑，又黑又長的辮子，原本是健康而快樂的孩子。到了她的婆家胡家——貌似一個其樂融融，很和諧的大家庭里，卻在一系列非人的虐待與折磨中慘死。她開朗的性格，卻被認為不知羞，婆家要給她個下馬威，于是她便遭受無端的毒打。打的花樣層出不窮，鞭抽、吊大梁、冷水澆、紅鐵烙腳心……這招式真的不亞于革命影視劇中，喪心病狂的敵人對革命者的嚴刑拷打。她的哭聲沒有得到同情，相反左鄰右舍認為“早就該打的，哪有那樣的團圓媳婦一點也不害羞，坐在那兒坐得筆直，走起路來，走得風快。”在一系列好心的鄰里的“幫助”下，團圓媳婦終于病了。更不堪的是洗澡的那一節：逼她在眾目睽睽之下脫了衣裳，把她抬進缸里，浸在滾熟的熱水中，往她頭上澆。我不知道該用愚昧還是用殘忍來形容這一群瘋子，面對于此，我悲哀人性泯滅了。最不可思議的是，當他們以為小團圓媳婦燙死之時，突然良心發現一番，也會覺得心痛，也會為剛才的行為而自責。可是，當他們發現她并沒有死，竟然一次又一次重復剛才的行徑。我簡直沒有勇氣再讀下去，我讀到的不僅是一群看客，還是一群瘋狂的幫兇。

在物質相對富足的今天，曾為有些人貧乏的精神，平庸的人格，扼惋嘆息。卻萬萬沒有料到，物質貧乏的舊中國，人性亦是如此的野蠻、愚昧、麻木，人與人之間是如此的冷漠。小團圓媳婦之死就是最有力的控訴。

馮歪嘴子，是本部作品中我很喜歡的一個人物形象。他生活悲苦，卻追求幸福。他打梆子，他做年糕，他成了家，有了孩子。而他剛生下來的孩子蓋著四五張面口袋睡覺，在零下七、八度的室內環境中。他愛他的妻子，看到妻子端大盆，抱柴火，他會阻止，他會說“你讓我來拿不好嗎！”看到賣雞蛋的，他會給妻子說：“多吃幾個雞蛋算什么呢！我多賣幾斤年糕就有了。”他愛他的孩子，他不在意別人那不知是好意，還是惡毒的目光，他會把紅白喜事席上，他應得的那一份好吃的帶回來給大兒子吃。當妻子難產死后，他自己動手喂剛出生的孩子，用筷子，換湯匙，“喂著小的，帶著大的，他該擔水，擔水，該拉磨，拉磨。”看客們，又做了些什么呢？當得知他有了妻子，得了兒子的時候，磨坊掌柜和掌柜太太大罵他：“破了風水了，我這碾磨坊，豈是你那不干不凈的野老婆住的地方！”并把他們趕到磨坊南頭裝草的房子里住。后來，看熱鬧的人們又開始編造謠言，在杜撰中自相矛盾，丑態百出。馮歪嘴子的妻子王大姑娘從他們眼中、口中的種種好，變為“眼睛長得不好”“力氣太大”“辮子也太長”。他們似乎在盼著馮歪嘴子的二兒子養不活，可做茶余飯后的談資，然后再掉幾滴鱷魚的眼淚，以示自己的悲憫之心。

呼蘭河就是這樣日復一日，“我”的童年也就在斗轉星移中遠去。“我家是荒涼的”“我家的院子是很荒涼的”，祖父死了，“那園里的蝴蝶，螞蚱，蜻蜓，也許還年年仍舊，也許現在完全荒涼了。”在我看來，那些慘不忍睹的童年記憶最好也荒涼下去吧。

點評：《呼蘭河傳》的讀后感，如此寫來，切中要害。透徹紙背的荒涼，就像作者蕭紅的命運一樣悲涼。她，她的家鄉都是。這其中或許也與蕭紅與生俱來的悲劇情懷有關。解讀作者也是解讀作品的關鍵。