走近一條河
——讀楊常軍中篇小說《漢江是一條河》

楊柳岸

——讀楊常軍中篇小說《漢江是一條河》

楊柳岸

前些日子我們一行人去了一趟安康。給我印象很深的是，安康有漢江流過，如同人離不開水一樣，安康處處有著漢江靈秀水氣的浸潤，漢江成了這座城市的靈魂，安康人以漢江為驕傲。我們晚上觀漢江夜景，早上憑窗看漢江晨曦，而乘車去各地景點，也是一路沿漢江而行，車窗就給我們展現(xiàn)了一幅幅以漢江為主題的現(xiàn)代漢江版“清明上河圖”。看著那些或像吊腳樓一樣位于半山坡，或沿河、沿公路而建民居及滿眼青山綠水，我也心存疑惑：青山綠水，外來游客可以當(dāng)作美景，但會不會也像其它許多風(fēng)景秀麗的地方一樣山水雖美而人窮，這里的農(nóng)民是靠什么生活呢？在飯桌上，有好客的安康作協(xié)副主席楊常軍先生為我們歌一曲旬陽小調(diào)，其濃郁的地方風(fēng)情與火辣情愛，讓人陶醉叫絕。身邊的安康作家朋友對我低語介紹了這位楊常軍先生，因愛好文學(xué)而放棄大好政途之簡單經(jīng)歷，并說他第二天去北京領(lǐng)某個獎項，他的中篇小說《漢江是一條河》獲得了某個獎。人為萬物之靈，到一地游覽之余，若能再深入了解當(dāng)?shù)仫L(fēng)土民情，并與當(dāng)?shù)刈骷彝来栉恼撍嚕M而如我這樣自許為專業(yè)讀者的人，如果再能得其佳作欣而賞之，不諦為一快事。這一次我雖然因故無緣與楊先生深談，但不久我就如愿讀到了他的這篇獲獎小說，也讓我從文學(xué)深度上對漢江有了更深的認(rèn)識。

簡單地說，《漢江是一條河》這篇小說寫了漢江畔的一個農(nóng)民的遭遇。這個農(nóng)民叫李二顯，家里排行為二，因出生時天剛亮，父母寄望于他將來的生活像初升的太陽一樣光顯照人出人頭地，所以起名叫二顯。他“打小就在水里長大，其水上功夫不亞于《水滸傳》里的人物張順。”“李二顯最得意也是他常炫耀的事情，就是他家住漢江邊，又有一身好水性。人常說，靠山吃山，靠水吃水，他就是靠這條浩淼的江水過日子。”可就是這樣一個人，最后卻葬身于漢江。這倒底是為什么，他經(jīng)歷了哪些遭遇呢？小說里有一句可以為之進行深入討論的話：“改革幾十年來，農(nóng)村最大的變化之一就是農(nóng)民也學(xué)會了一切向錢看。”其實這個李二顯的所有行為，也就只是想擺脫貧窮落后，想生活富裕一點而已。這個愿望能把命搭上嗎？小說就是寫了他如何從一點小愿望而一步步走到生命終止。

風(fēng)起于青萍之末，小說以李二顯夫妻二人的一次日常矛盾，或者說慪氣吵架作為開端：他要去漢江炸魚，妻子反對他去，她的理由是：“那活兒不安全，要是被公家人知道了，你坐牢倒好，吃不要錢的飯，住不掏錢的房，我們一家老小可指望誰呀！”而他卻堅持要去：“不去弄點魚回來，你吃啥、穿啥、用啥？”從夫妻倆的矛盾沖突言語對撞中，小說從側(cè)面寫出當(dāng)下農(nóng)村的三種農(nóng)民：第一種以二狗子為代表的傳統(tǒng)農(nóng)民，“死守地里”卻日子過得最窮；第二種是以李安娃為代表，以各種方式離開土地，或考上學(xué)或早早地外出打工，不管以后怎樣生活，先讓自己富起來；而第三種人就是這篇小說的主人公李二顯這樣，他既不愿當(dāng)個二狗子那樣傳統(tǒng)老實農(nóng)民忍受貧窮，也不想離開家鄉(xiāng)外出打工，他就要待在家鄉(xiāng)，如他妻子罵他 “守著這條河當(dāng)奶媽”，不時地偷偷冒著風(fēng)險去漢江里炸魚。如小說里有這樣一段話：“生活在秦巴山澗里的人，總有少許把生活的希望寄托在與他們生命息息相關(guān)的河流上。他們把賺錢的營生死盯在大小河流、山澗溪水里那些自然生長的野生魚類上。在保護與抵制保護的周旋中，他們選擇了晝伏夜出的‘游擊戰(zhàn)術(shù)’，或者直接尋求保護傘，一次次僥幸躲過保護人員的視線，獲取一些不薄的收入，這就自然而然滋生他們一再鋌而走險的雄心。”可以說，小說就是以李二顯“這一個”農(nóng)民為典型，以他這第三種農(nóng)民另謀生路的經(jīng)歷，來探討當(dāng)下漢江邊農(nóng)民的生活出路。

有了那一次的違法炸魚行為，以此才引出了以后一波三折、層層推進全部的情節(jié)。如果李二顯這一次炸魚沒有被“公家人”知道，那可能就沒有后來的情節(jié)了。就因為他也“好顯擺”，禍從口出，才被公安抓走。他用炸藥炸魚屬于違法行為，可他碰上的這個公安局副局長，是個好以權(quán)謀私的人，他正好以對李二顯的違法行為進行罰款為名，來行他的貪污以權(quán)謀私之實，他們各取所需，于是，李二顯便因為一次違法行為反因禍得福，以一個普通農(nóng)民的身份能攀上縣城公安局副局長，以其為靠山而開農(nóng)家樂魚莊，以此開始了他的發(fā)家致富打算，他“要在漢江里圓他的發(fā)財夢”。開魚莊也并不是如外人想得那樣容易，李二顯他們所賺之錢除了明處的花銷周轉(zhuǎn)之外，還要進貢他的保護傘，要應(yīng)付各個部門的檢查人員。為此李二顯要不顧勞累去漢江炸魚，終于有一次受傷，也被送進他們村那個醫(yī)療室。小說在開頭所寫的他們漢江邊上村居一些描寫，看似是對地理環(huán)境生活環(huán)境民俗之類的閑筆，其實也是作者有意為之的伏筆，比如寫到村醫(yī)療室，也是為后文作伏筆：先是當(dāng)他因炸魚被公安抓走時，他妻子驚嚇被人抬到醫(yī)療室，而這一次他炸魚受傷也要被送到這個醫(yī)療室。他一只手的三根手指斷了，成了個殘疾人，之后魚莊也開不成了。關(guān)于他這個傷殘手，小說在這里有著很生動、詼諧幽默的描寫：因剩下的兩個手指正好是大拇指和小指，他一伸手就是一個“六”的手勢，于是當(dāng)?shù)厝私o他一個外號“順六”，“至于是祝他平安順利，農(nóng)業(yè)順達，人生如意，還是純屬于戲言，或者是諷刺，全靠李二顯自己詮釋。”小說中也不乏諸如此類的幽默且有深味的細節(jié)描寫，再比如此前小說寫李二顯要開魚莊，“李二鮮魚莊”五個大字招牌，是托公安局副局長請城里書法家協(xié)會主席給寫的，這細節(jié)描寫也頗多耐人尋味處：可以想見，李二顯本來是要以自己名字作為招牌的，但到文化人書法家協(xié)主席手里時，就可以有一字之改妙味全出，有化平凡為神奇之味，如此既含李二顯名字，又強調(diào)此處魚之“鮮”。而作為一個書法家協(xié)會主席能與這樣的小貪官有來往，是人品因素還是各種官場潛規(guī)則使然？這些小幽默不顯得油滑且有著耐人尋味的喜劇意味，而小說的主人公李二顯性格本身也多含喜劇因素，小說描寫也多喜劇的幽默意味，如此使這篇小說具有了豐厚的生活感與趣味性。

包括李二顯后來因魚莊不能開而改其他創(chuàng)業(yè)門路，如種黃姜與養(yǎng)鱉，都因有熱情無技術(shù)而以失敗告終，小說對此的描寫也是一貫地充滿了幽默與調(diào)侃。后來李二顯不得已又讓那個魚莊重新開張，他自己又一次重操舊業(yè)，干起了炸魚的非法行為。如此看來，他這非法行為，也有很大的迫不得已因素：他也想要合法地致富，可政府為什么不給他應(yīng)有的幫助呢？與幾年前不同的是，他由炸魚變?yōu)橛秒娖侩婔~，似乎作業(yè)手法也與時俱進了。經(jīng)過了許多挫折，他的欲望更高了，即使又一次受傷、被管理中心發(fā)現(xiàn)對他進行批評教育等等，也不能阻擋他要去電魚，想要發(fā)財致富的決心。“金錢的魔力太大了，這種魔力像一塊厚重的石磨，此時的李二顯就是這石磨中間的谷粒，壓得他喘不過氣來，把他本來不夠堅毅的耐力磨得粉碎。”最終，他因在河里電魚操作失誤而把自己電死了。其實他的死亡也不是突兀而至的偶然事件，這在小說中有著許多的預(yù)示與鋪墊，是許多因素積聚而成的必然。當(dāng)他炸魚第一次手指受傷時，小說中寫道：“應(yīng)驗了老人那句話，久走夜路總會遇見鬼，二顯報應(yīng)了。”而他第二次受的傷更嚴(yán)重了，電魚時把腳腕骨摔折了。他的朋友李安娃也勸他：“我看你沒有發(fā)財?shù)拿瑳]這命就認(rèn)命，干啥都養(yǎng)活人，別一條道兒走黑。”樸素的話語含著大道理，可是他仍然一意孤行，直到最后把命搭上。而他的死也有點警示效果，如同小說結(jié)尾所寫的：“李二顯的死如同一股旋風(fēng)很快刮遍了方圓數(shù)十公里，從此，這里沒有人再去漢江電魚了。”日光之下并無新事，說“沒有人再去漢江電魚了”這會不會只是作家本人的一種天真理想與愿望？

小說寫了漢江邊一個農(nóng)民短暫的一生，重點寫了李二顯這一個農(nóng)民。小說也或詳或略地寫到了在漢江邊生活的一群人他們的生活，比如李二顯的妻子王秀清，兒子李林他的同學(xué)羌西，李安娃王大花夫婦，二狗子夫婦，以權(quán)謀私的公安局副局長羌銀東，還有那個養(yǎng)鱉場對養(yǎng)鱉很內(nèi)行的老板，等等。他們每個人都有各自的生活，其生活都有著濃郁的漢江邊上地域色彩。作者不只是要塑造李二顯這一個人物，他也要寫出李二顯生活的環(huán)境和他腳下的土地。小說描寫李安娃這個人物就很出色，寫到了他的經(jīng)歷、他的愛情婚姻，他是農(nóng)村少有的相對成功者，他比李二顯年輕，卻因上過學(xué)見過外面的大世面，因此他比李二顯精明。小說寫到李二顯開魚莊時邀請李安娃合伙干，李安娃以那活太累人拒絕了，合伙做生意難做可能是其一個不明說的理由，更重要的原因可能是他比李二顯更了解社會：像他們這樣沒有硬的靠山的人也想掙錢是很難的，像羌銀東那樣的小貪官，官小肚子大，再說他也有倒臺的時候。李二顯正是缺乏他身上那份精明。而王二狗夫婦，貧窮善良卑微，他們的兒子上學(xué)靠救助，交不起學(xué)費，到夏天了還穿著冬天的破棉襖，他們本份地當(dāng)農(nóng)民，能在魚莊里干活掙點錢就很高興了，他們的貧窮而又能知足，是很讓人心痛的，他們的貧窮其實是農(nóng)村的真實面貌呈現(xiàn)。

這篇小說的立意也是豐富而全息的，其中有著生態(tài)環(huán)保意識，比如小說中李林和李安娃拿錢去縣城公安局去贖李二顯，在回來的公路上所見到亂開采致使環(huán)境被嚴(yán)重破壞的一幕，“政府咋不管”促使李林這樣一個中學(xué)生也能思考一些深層問題：“這滿山都被挖成這樣子，導(dǎo)致水土流失，空氣污染河水和漿糊一樣，為啥沒人管，這事情比他父親炸魚嚴(yán)重十倍吧！”自然環(huán)境被破壞當(dāng)然是很值得為之擔(dān)憂的，但更值得擔(dān)憂的是，制度法制被破壞，人的一己私欲無限膨脹。正如李林為他父親喊不平，李二顯違法炸魚對漢江的破壞，比起那些為官者因私欲而對漢江的破壞來，顯得微不足道了。而生態(tài)環(huán)保意識其本質(zhì)還是要以人為本，保護環(huán)境，是為了能讓人長久可持續(xù)地享受環(huán)境之利。此環(huán)境包括自然環(huán)境，從某種意義上說，更包括人文環(huán)境。這篇小說中，農(nóng)民靠山吃山靠水吃水，這本來是千年來傳統(tǒng)，現(xiàn)在政府不讓他們?nèi)绱耍钦陀胸?zé)任為他們指出一條可操作的謀生之道來，否則就會出現(xiàn)李二顯這樣的農(nóng)民為致富而多次進行的“鋌而走險”行為而最終喪命。

說李二顯的炸魚電魚是破壞環(huán)境，其實他更是受害者。他去炸魚電魚，而他何嘗又不是漢江里的一條魚呢？他又是被什么“炸死電死”的呢？作者對他為滿足一己私欲而指責(zé)，但更是對他充滿同情。作者著意于民生的這個環(huán)保理念，其實本質(zhì)上也是一種人道主義，是中國傳統(tǒng)作家文人們從屈原“哀民生之多艱”到杜甫“窮年憂黎元”，他們強烈的“憫農(nóng)”思想在中國當(dāng)代的延續(xù)。作者楊常軍先生，生長在漢江邊，他對漢江流域這片土地有著很深的感情，漢江水澆灌滋潤著他的文學(xué)世界。這是他作為一個作家，作為一個文學(xué)血液里有著屈原杜甫他們DNA的當(dāng)代作家深沉的鄉(xiāng)土情懷和濃濃的文化鄉(xiāng)愁。作家孫犁曾有斷言：“凡是偉大的作家，都是偉大的人道主義者。”其實這也是文學(xué)常識，好的作家文人，就是要有一顆同情弱者之心，關(guān)心人的基本生存。李二顯的死亡，可以被我們忽略成媒體上簡短的一句話新聞，比如：漢江邊某村民違法電魚，不慎死亡。可是，作家就要從人道主義視角，更深地關(guān)注那個曾經(jīng)鮮活的生命，考問他是如何又為什么而失去生命的。漢江是這里人們賴以生存的環(huán)境，這里的青山綠水需要保護，而這里的人們也要有更為幸福更為人道的生活，他們更是“環(huán)境”。而相比漢江而言，中國這片國土和在這片國土上生存的人們，是更大的“環(huán)境”。中國是個農(nóng)業(yè)國，有著太多的農(nóng)民，有著太多的“李二顯”們，可是為了能“讓一部分人先富起來”，我們卻屢屢不惜犧牲農(nóng)民的利益。這算不算也是一種的“破壞環(huán)境”？

從這個以小見大的思路上說，可以說這篇很現(xiàn)實很生活化的小說，也有著寓言的文學(xué)意義和深度。每一個生命都值得充分尊重，李二顯這樣的一個農(nóng)民的死亡事件，是否能警示我們，人類如果對其生存環(huán)境肆意掠奪，也無異于自掘墳?zāi)埂h江是一條河，河流是我們的生命環(huán)境的象征與宿命，其實，我們?nèi)祟愐捕际黔h(huán)境這條河里的魚。

楊柳岸，本名楊暉，陜西楊凌人。文學(xué)批評家，著有文學(xué)批評集《守望家園》《守望家園2》等。