中年之秋（組詩）

○ 劉起倫

中年之秋（組詩）

○ 劉起倫

列車像一把玻璃刀切割秋光

像一把玻璃刀，快捷、果決

切割著玻璃，這西行的列車

切割秋光。丘陵、原野、河流，以及

稻田，紛紛退避。我是這列車的乘客

有了刀的快意。恩仇分在兩邊

十一年前，同樣的出發地和目的地

同樣的這個車次

當年的心境已無可復述

今天的思緒，有些紛亂

內心的柔軟不可示人——

十一年了，又是一把什么樣的刀子

把我切割成今天這般模樣？

中年之秋

秋天有一場刻骨銘心的告別！

這是怎樣的失望

讓滿樹葉子

掙脫命運之樹，償還了一生

一個人的疼痛

痛得只剩下人前的假笑

不會去關注，秋天

是重返夏天，還是慣性地滑向冬

時間就這點好，可以做沒心沒肺的空心人

沒有人知道

那條借著夜色搭建的浮橋

對一個徹夜失眠的人意味什么

我也不會對任何人說出

淚水會把一個人從自己身體溢出

這，便是進退失據的中年

秋天，曾經認領的歷史

因一次時間的塌方，又模糊了眼前的風景

溪布老街的老酒坊

我們是牽著一條清澈見底的索溪

往下走，走在溪布老街

我想，我內心隱秘的渴望

同行者無從知曉，但腳下的青石板

定會洞悉，并保持沉默

——它們已承載過太多傳說與故事

兩旁修繕一新的仿古建筑

像傻大姐的精致假面，不想多看一眼

我們無目的地走著，說著，笑著

突然，一間酒坊讓人眼睛一亮

不約而同，魚貫而入

——原來男人都愛這一口

是不是幾百年前土司秘方，無從考證

那些古舊的酒甕，散發出

窖藏經年的高梁酒香，的確讓我們瞬間迷

失。那當壚賣酒的苗家女子

酒窩里的酒，更加醉人

那一刻，我認定她

是土司老爺最美麗的小女兒

但我終不能在此沉迷太久

我已沒了年輕時的酒量

再說，我也不是土豪

金鞭溪

百龍天梯垂直而下，一落千丈

不是命運，不必驚慌

無非從白云里的仙人還原人間

同行者喊出了驚喜——

這谷地一條美麗溪水。嗬，一首詩中

最長也最靈動的一行——金鞭溪

午后的陽光和山的倒影

相映成趣地靜臥于水中

岸畔為愛情守望經年的高大喬木

和漫游者、只是短暫獵奇的我們

也相映成趣地，成為秋光中一部分

仰首，可見聳立的金鞭和護鞭神鷹

一低頭，寧可信這唯美的一溪

是某位神仙貪戀這方奇異山景

遺落了歸程的金馬鞭

累了駐足。溪水清澈得照見靈魂倒影

會不會因此有人追問源頭般追問前生

對自由翔游淺底的那些野生小魚

我沒投入太多熱情。我看到

數片耗盡生命的黃葉最終隨波逐流

突然想，這條小溪

或許是一根喑啞琴弦，只為自己

彈奏中年的弦外之音

游寶峰湖遇雨

寶峰湖一直在那里，一年四季

安之若素。這是此番西來

認定的事。待我真走近她身邊

一場雨，不早不遲，與我同步到達

十一年前，我與干凈而熱辣的陽光

在湖中約會。站在木樓與人對歌的

土家小阿妹，清亮的嗓子勝過湖水

她長大了，嫁到山外了嗎？

在早年失散的情人與不老傳說之間

一場客串的雨，未曾預約

趕在一個人生日之前到來

意味什么？如果旅程中得不到答案

又怎能將一首詩寫下去

而煽情的風，抱著我耳朵絮語

——不如帶她回家，慢慢領悟和溫習

我不再佯狂，悄聲問雨

你如此眷顧一個懷有悲憫之心的愚人

難道你也厭倦了高處

獨喜中年這一潭不可復制的秋水？

在天門山下

幾乎所有人認定那里有一架天梯

順著它，便可進入天門

我的兩個同行早已躍躍欲試

說至少掙個好兆頭

我說，你們年輕應該去

我不去了，山頂太冷我沒帶夠御寒衣服

我心里沒有說的想法是

那么多人擁擠在這逼仄的天梯上

究竟幾人能抵天門？如果另辟蹊徑

把我瘦弱身子全部肋條卸下

也鋪不夠幾米的高度

同行者高興去登天梯了

我安心呆在山下，抱緊自己孤單的身子

沒有人知道我

在守護肋骨間那點卑微的俗念

劉起倫，湖南祁東人。1985年畢業于湖南師范大學數學系，1988年開始業余寫作，有詩歌、散文、小說作品散見于《詩刊》《人民文學》刊物和多種權威選本。2000年參加第十六屆“青春詩會”。2016年參加第七屆“青春回眸”。

責任編輯 謝然子