電工老宋

李煒

電工老宋

李煒

老宋在水盆里倒了些熱水，搓了肥皂沫，抹在頭發上，他一邊對著鏡子看，一邊揉著頭皮，盡量讓自己的動作和鏡子里的影子合拍。他洗頭從來不用洗發水，他一直習慣用肥皂洗頭，而且只用“中華”。即使用肥皂洗頭，他的頭發依然黑又亮、茂密。他人生的后半部分似乎就剩下茂密的頭發了，他看起來蒼老，他的額頭是深深的溝壑，手指被長期煙熏的黃色，他走路的樣子很沉重，像是背著一座大山，是某種無形的物質，從他的身上悄悄流走，他已經被歲月一點點啃老，風干。只是有時夢里的月色是清涼皎潔的白，月色下的樹影是孤獨的，在風中搖曳著樹葉。

他的老婆總是笑著說他的頭發很神奇，能在堿性肥皂水的“澆灌”下生存，老宋便會瀟灑地甩一下前額的發，說習慣就好。

是的，習慣就好。老婆癌癥去世后，房子空蕩蕩的，心也是空蕩蕩的，尤其是他退休后，他愈加忍受不了孤單。他把房子留給兒子結婚用，自己租住了一間簡陋的民房，不到十平方米。整潔的床鋪，淡藍色的床單和被褥，他把舊的工裝拆了剪成小片，用糨糊黏在床邊的墻上。剛進門的墻壁上粘了小掛鉤，掛著一頂藍色的安全帽。紅綠兩組電線在墻壁下方，一路是小廚房，灶臺上是電磁爐和電飯煲，雖然他不常做飯；一路是床頭柜的臺燈，晚上可以在明亮的燈光下看一會書。電視柜上的小架子上，擺放著他榮獲的榮譽證書——“安全生產先進”“2014年度勞動模范”“技術能手”“崗位標兵”等，燙金的封面，金燦燦鑲著的字在暗夜里也會熠熠發光。他沒有荒廢自己的專業，他以一名優秀電工的水準，給自己的房間布置了電路，有了燈光，便有光，黑夜時，燈光填滿房間，滿滿一屋子的溫暖，老宋覺得不再孤單。

那些證書是曾經的榮譽，他自豪過，但也曾心虛過。

他其實也沒什么大的能耐，只是一位普通的電力工人，每天戴著藍色的安全帽，一身藍色的工裝，背著工具包，工具包上印著褪了色的“電力”兩個字，還有紅色的閃電符號，長期的使用，工具包泛了色變黃，幾個邊角也磨出了小洞，后來他心靈手巧的老婆補上了幾朵梅花。他行走在轟鳴的機房里，消除各種故障缺陷，從電廠最北邊的制氫站到最南邊的污水處理站，都有他忙碌的身影。某個車間照明有問題，臨時檢修需要接電源，機器運轉時出現故障跳了閘，都需要他及時去處理。

老宋沒什么文憑，在一個技工學校上過兩年學，畢業后分配到電廠上班，他理論知識不夠豐滿，但是實際處理各種問題游刃有余，這與他多年的經驗有關。他有一雙神奇的雙手，不需要什么電路圖，他去現場看一眼，他就會想出辦法怎么接電源，怎么以最快的時間布線。那時老宋也年輕，老婆嫌他沒什么出息，活得太累太苦，和他一同進廠的同事不是車間主任就是技術員，他還是一名普通的工人。他老婆也時常鼓動他去外面接些私活賺些外快，補貼家用，可老宋天生膽小，雖然電廠工人的生活單調乏味，每天按部就班上班下班。只要活著，不死，每天忙碌完，回家洗個熱水澡，一碟花生米，二兩小酒下肚就是最大的幸福了。

電廠從遠處看真的很美。高高的冷水塔上空漂浮的蒸汽像是白云，長長的輸煤皮帶如同優雅漫步的長廊，雄偉的主廠房發出電流，源源不斷地送到電網，抵達千家萬戶。老宋的小日子漫不經心地過著，可他一直心有愧疚，他經歷了一次重大事故——工友小王的死亡。雖然不是他的責任，死神沒有眷顧他，可是他一直覺得自己難逃責任，老宋一直認為是小王代替他死亡的。

那是2011年秋天的連綿雨季，西安一直在下雨，少雨的北方整整下了半個月的雨，坊間傳言因為西安新建的2號線地鐵。打通了南北交通，緩解了交通壓力，卻把老祖宗的龍脈打斷了。每年秋季廠里都要組織抗洪搶險小分隊，老宋和小王都積極踴躍報名參加。那天晚上雨突然間就下大了，瓢潑大雨，主變跳閘，北郊經開區用電受到影響，晚上又是生活用電的高峰期，未央路一片漆黑，整個西安的北郊陷入癱瘓，交通擁堵、電梯停運、居民生活區沒水沒電……

老宋和小王接到車間主任的指令后，立即冒著大雨去處理，配電室在生活水池附近，生活水池是一個高出地面的大池子，池子被土填滿，長滿了野草，老宋舉著手電遠遠照著，雨水把燈光打散，忽明忽暗，遠遠望去，老宋覺得它好像是一座墳墓。他把工作服的領口豎了起來，扣上最上面的扣子，手機在口袋中震動著，老宋心想等會再接，和小王先處理完配電室的缺陷，可是手機不停地震動。到了配電室門口，老宋從口袋中摸出手機接電話，是他老婆打來的。

小王說：“老宋，你在門口接電話，等著我。”

老宋說：“小王，是你嫂子打來的，別急，等會我，我和你一起進去。”

小王瘦小的身子裹在寬大的藍色工裝里，他的皮膚是海風吹拂的象牙白。忽然一道閃電映照他的臉上，皮膚更加蒼白。他笑著說：老宋，還不放心我，我進去看一眼，用手電筒照一下就出來了。

小王說著朝配電室走去，老宋急促地問老婆什么事，正準備進配電室消缺呢，老婆說沒什么，就是雨太大，有些擔心，囑咐他注意安全。

老宋掛了電話，心中不知怎么慌亂起來。他看見小王的背影已經走進配電室，忽然小王回頭微笑了一下，露出他那可愛的兩只小虎牙，雙眼直勾勾地盯著他，他的頭發像是女人做完發后的爆炸式，蓬松的小花微卷著。老宋從未看到這樣的一張面孔，他能感覺到自己的心就要跳出來的，咚咚咚，咚咚咚。他突然覺得不對勁，他的大腦在飛速思索，但轉瞬又是一片空白。

出什么問題了？是小王觸電了還是？小王像是無法承受重量在慢慢倒下去，他使勁朝著老宋揮揮手，好像說再見，又像是提醒他不要走過去。

小王被抬出來時，身上的工作服都燒焦了，和皮膚緊緊黏在一起，整個人都是黑的，他象牙白的皮膚成了焦黑色。小王的安全帽滾落在一邊。大風吹碎了窗戶的玻璃，雨水漫進了配電室，有一根線掉進了配電室的雨水中。小王是觸電死亡的，他的耳朵都是黑的，像是被人抽打的瘀腫。老宋流了好多淚水，心中悲痛萬千。他覺得小王有著大好的前程，可現在一切都沒了。小王大學畢業后分配到這座電廠，工作了兩年，是個踏實肯干的小伙子，雖然有些靦腆。老宋撿起了小王的安全帽，用手緊緊拽著下顎帶，好像握著小王最后的一絲氣息。

老宋帶著中華香皂的味道走出了門。他覺得好像忘記了什么，錢包、公交卡在口袋，水杯、鑰匙都帶著。他摸了一下頭，忘記戴安全帽了。多少年了，安全帽一直陪伴他，保護著他，冬天為他遮擋凜冽的寒風，夏天為他遮蓋似火的驕陽，每天臨出門都要戴上它，安全帽已經是他身體的一部分了。他打開房門取出安全帽戴在頭上，并系好下顎帶。老宋又想現在已經退休了，已經不再電廠上班了，自己完全可以不用戴安全帽，他又把帽子摘下，掛在粘鉤上。

房東小梅坐在大門口給他打招呼，小梅是個南方人，皮膚白皙，身材嬌小，細語輕柔，她老公去世后，留給她唯一的念想就是這個兩層的小樓，她獨自經營著，靠著微薄的租金生存。周圍的樓房都開始向上加蓋，有的甚至蓋到了八層，這棟小兩層夾雜在高樓中，顯得那么力不從心，簡陋單薄。

老宋人勤快，小樓的水電維修他全承包了，小梅給他免去了每個月的水電雜費。每次見了老宋，小梅總是笑著叫他宋哥，宋哥長宋哥短，宋哥頭發長得真好，宋哥累了一天早些休息，他時常會在小梅的只言片語，幾句不經意的問候中感到久違的溫暖。老宋常難免會想象他和小梅之間應該有段插曲，期望著發生點什么，從小梅的眼神中他看到了曖昧，只是兩個人都在等待著什么，是對方的主動還是欲擒故縱。老宋已經在這間小出租屋蝸居了兩年，他和小梅之間還是什么都沒發生。在裝修公司打工，還是干著自己的老本行，給房子布置水電。他手機短信顯示這個月的工資已經到賬，他準備去銀行。

在銀行，他認真地填寫收款人姓名和金額，這是最后一筆轉賬了，收到轉賬成功的短信后，他覺得前所未有的輕松感，他終于還請老婆住院時的欠款。銀行門口的小噴泉隨著輕柔的音樂擺動著，地面上有幾只鴿子在啄著噴泉溢出的水。天空依然灰蒙蒙的，干旱了一個冬天的西安沒有下雪，空氣質量非常差，天氣預報今天是重度霧霾。

地鐵里很擁擠，空氣污濁，他出汗了，他甚至感到有種窒息。他覺得自己是魚缸中的拼死掙扎的魚，不是自在地游來游去。每日為生機奔波的人們是冷漠的，他們的眼神暗淡無光，這大概就是文化古都的文化底蘊吧，飛速發達的經濟與古文物的碰撞。他早上出門剛洗過的頭，汗水摻和著空氣中的灰塵，頭發已經黏在頭皮上，一縷一縷，像是好久沒有洗頭。還未到住所，老宋提前在小寨下了。

他老婆以前喜歡去小寨逛街，小寨是西安南郊成熟的商業中心，他陪著老婆走在人行天橋上，天橋上的小商販叫賣著圍巾、口罩、充電寶等，他們穿過擁擠嘈雜的人群，沿著長安北路走，那時他們年輕，也不指望在西安這座古老的大都市獲得什么驚喜，他們都是電廠的普通小工人。他也從未奢望不期而遇的羅曼史，他記得那天陪老婆逛完國貿，國貿對面有棟四層的小樓，一樓全是理發館，他想進去理發，被老婆拽住了。“那不是理發館不能去。”老婆兩眼瞪著他說，他覺得奇怪，不是理發館是什么呢，為什么不能進去，那些涂脂抹粉衣著暴露的女子難道不是理發師。

他沿著長安街向他的出租屋走，兩旁的霓虹燈快速閃爍，汽車一輛接著一輛，各種音樂混雜在一起，聲音刺耳，行人匆匆，每個人好像都有自己的故事，都有自己的生活。

老宋一個人在街上晃蕩著。他覺得自己與眼前的一切格格不入，這種孤獨帶些徒有的傷感，他好久都沒有這種少年感的自作多情。他覺得還是早些回到出租屋。

老宋經過國貿，穿過天橋，來到國貿對面，雖然西安這幾年拆遷建設新的大樓，眼前還是多年前熟悉的四層的小樓，一樓全是理發館。理發館有位女子招手示意他進來，她在微笑，不是那種職業性的笑，她笑得有些矜持，還有些猶豫。刺鼻的香水混著香煙的味道隨著冷風飄向老宋。擦肩而過，他微側過肩膀，在轉頭之前還是再看了她一眼，她的眼神縹緲，宛如夜色的霧霾空虛凄迷，又好像整個夜晚的情緒都凝聚在她的眼睛里。她穿著很高的高跟鞋，門口地面斑駁的石階是灰白的滄桑。

老宋終于明白了這兒的理發館是做什么的——原來這里的理發師并不理發。以前他老婆阻止他進去理發，可是今晚他有一種沖動，那種抵擋不住的誘惑在招手，他本能地隨著那名女子進入發廊。發廊里燈光朦朧，他坐在椅子上，那位女子用給他揉肩，長發隨著她動作的起伏不停地輕撫他的臉頰，他從鏡子中感覺到她的眼神若即若離地盯著他，眼睛霧蒙蒙的單眼皮，方言把這叫作“毛毛眼”，就是睫毛長漂亮，同時也是善良純樸意思，她的嘴唇微啟，告訴老宋她叫小荷，又像是在暗示著老宋什么。

老宋覺得如果再不發生什么，最好現在就離開。她輕輕一笑，然后是很憂傷的樣子，大哥，您覺得不自在，我們去外面逛逛，一邊走一邊聊天。老宋不相信浪漫，他的指尖在微微顫抖，鼻翼上不斷滲出些汗珠。

小荷身上有一種特別的風韻吸引著老宋。老宋就這樣鬼使神差地跟著她走向發廊后門，曲徑通幽，他在她的指引下走過發廊的后門。他們走出發廊，沿著細碎蜂窩煤渣滓鋪成的路，穿過正在建設的布滿綠色窗簾圍布的封了頂的大樓，里面傳來咚咚的響聲，建筑工人徹夜不眠地趕工，大樓燈火通明，燈光透過綠色的圍布，明亮又柔和。他仔細看著她被燈光映照的臉龐，半透明白皙的肌膚，閃著美麗的光澤，西北風吹來，霧霾有些消散，她有些清瘦。他偷眼再看她，才發現她的睫毛很長很長，在眼睛一眨一眨的瞬間似乎變得更長，像是可以無限延伸的電線，電線上布滿了電荷五顏六色的繽紛，匯集成電流，擊中老宋的心臟，不停敲打著，喚醒他內心最深處的情愫。好像他恍惚中在人世間重新活過。

老宋問：“你的名字。”小荷笑著說已經告訴過他了，她叫小蓮。老宋說你剛才不是說你叫小荷嗎。她笑著說大哥，我們這一行沒有真名。她的手臂挽著他，在寧靜的夜晚相互依偎著。在一個小的十字路口拐彎之后，來到一棟樓前，老宋詫異地看著樓前坐在小凳子上的房東小梅，夜色中她朦朧地坐著，她出于本能地看到老宋準備打招呼，發現不是老宋一個人，還有一位漂亮的女友跟隨著。老宋也想解釋什么，他的手臂被小蓮緊緊拉著繼續往前走。

只是僅僅十米的距離，小蓮掏出鑰匙，她的手指很白，細長，像是彈鋼琴藝術家的手，指甲上涂著玫瑰色的指甲油。她擦亮打火機，在微弱的光下找到一截白色的蠟燭點亮，房間里是微暖的燭光。隨著燭光，老宋看見房間地面還是老式的水泥地面，連塊地板磚也沒有，家具上都蒙著白色的罩布，有些泛黃，上面落滿了灰塵。

房間里沒有凳子，連張桌子也沒。老宋只好坐在床上，小蓮脫掉了外套，老宋才看見小蓮只穿著薄薄的蕾絲紗質內衣，她的嘴唇微翹，她的身體輕盈，她優美的曲線裹緊著他，她幫老宋脫掉羽絨服，她的手解開了老宋襯衣的紐扣，她輕輕地吹滅了那根蠟燭。他在黑暗里仿佛還能看見那細長的睫毛，霎時間，他仿佛覺得自己被睫毛吞噬、嚼碎、消化，然后又被吐出來，那些睫毛瞬間又變成一圈又一圈的電線，蜿蜒著爬行，緊緊纏繞著他，他幾乎透不過氣。他們倒在床上，老宋的唇正要印上她的唇。

老宋的電話不合時宜地響了。他從羽絨服里找出手機，來電顯示是他老婆的號碼。這個號碼他一直沒舍得注銷，他剛接通那邊就掛掉了，回撥過去不在服務區。老宋覺得很冷，他穿好羽絨服，覺得房間更冷了。小蓮輕輕咳嗽著說房間沒有暖氣，因為沒有市政供暖，唯一的用的“小太陽”電暖氣，也因為電源線路有問題，無法通電。

老宋穿上羽絨服迅速逃離，像是一場醉駕后的肇事逃逸。他覺得自己的房間才是最安全的。

第二天，老宋把小蓮房間的線路處理好了，是電源柜中的一根保險絲斷了。

責任編輯 王暉