散文新觀察之王威廉篇

劉 軍/著

小說家散文的名目時常馳騁于文學的江湖之中，細究起來，這個概念實際上很難成立。小說家為作家身份的別枝，散文則是常見的四大文體之一種，兩者之間的邏輯關系微弱到可以忽略不計的程度。之所以有這么個名目，概在于小說作為主要文體，使得小說家的身份得以凸顯，比方說，在全國散文實力方陣之中，還有許多杰出的詩人，諸如于堅、雷平陽、龐培、王小妮、馬敘等人，但文學江湖里從未傳出“詩人散文”的風聲。從另外的角度理解，散文的準入門檻不像其他文體那么鮮明，只要言之有文（文采），言之有物（風力、風骨或情思的真純），具備了這兩點，即可行而遠之。詩人群體所擁有的詩學語言的自覺性訓練，小說家處理故事與結構能力的突出，皆為其寫出好的散文奠定了基礎。訴諸當下，很多優秀的小說家同時也是優秀的散文家，韓少功、遲子建、王安憶、余華、賈平凹、馮驥才等等，不勝枚舉，至于張承志、李國文兩位，寫作重心則由小說徹底轉向了散文。如今，每年出版的散文隨筆年選，大概有十余種，其中部分年選所選取的年度散文隨筆佳作，小說家寫出的散文在數量上占據了極高的比例。當然，這是另外值得探討和反思的問題，不在此次探討的范圍之內。

本期散文新觀察迎來了80后知名小說家王威廉的作品《空中的樹》，這篇文章由六個短章構成。準確而言，是由六個現實之思組成的風格相近、精神特性相似的隨筆。作為一個小說家，作者主動放棄了結構、情節組織、戲劇性張力等專業之長，在散文隨筆的創作中以另外的面目示人，思辨成為主要的言說方式。就散文的技術處理而言，思辨和哲思容易被混淆，兩者實則區別甚大。提煉哲思往往會采取兩種方式，其一為警句的直接宣示，紀伯倫《沙之沫》，泰戈爾《飛鳥集》《園丁集》，皆是這個路子；其二是通過故事加以間接地暗示，古老的寓言體，林清玄的散文，大體如此。而思辨的確立往往通過一個原點，借助理性力量和邏輯訓練，剝析掉泡沫和浮華的東西，進入思維的深處，得以還原事物的真實面目或者本質所在。毫無疑問，思辨性散文在情思的感染力上有所欠缺，但在識見能力上恰好應和了散文作為智慧文體的文體特性。新世紀以來，南帆、汪民安兩位學者的散文，堪稱思辨散文的代表。王威廉的六個現實之思，分別對應了高樓間的樹木、個人身份證、眩暈感、孩童游戲、寫作的指向、個體的無力感，它們不是獨特的個人經驗組成，對于現代都市生活的人們來說，它們是一種普遍性的存在。比如就身份證來說，個人的存在卻需要一張卡片加以證明，離開了這個卡片，我們無疑會被這個講規則的世界所拋棄，個體將步入虛無。細細想來，這是一個多么荒謬的事實，如同存在主義宣揚的那樣，我們是被拋入這個世界的。新聞報道里業已出現了以下這樣的情況：你要證明你媽是你媽，你要證明你自己還活著。如此可笑的事實的背后則是橫亙在每個現代人面前的“存在困境”，之所以有很多人尚未覺察，是因為思性還沒有在個體身上萌發。文學和哲學在某種意義上就是“較真”之道，盡管要遭受虛空的折磨，依然努力在“虛無”中開掘出意義、本質的命題。胡塞爾講“詩和思以同一方式面對同一問題”，就是對“存在”展開勘探的方式，也是理解《空中的樹》的關鍵點所在。