秘 方

曹春雷/著

銀柱想分家，確切地說，是他媳婦想分家。她一個勁跟銀柱絮叨：你看村里誰家娶了媳婦這么長時間了，還沒分家？銀柱是面糊子耳朵，禁不住耳邊風，就去找爹，期期艾艾地說了。

爹很痛快，說，好啊，是該分了。于是，就分了。銀柱還有個哥，叫金柱，爹把該分的都分給弟兄倆了。最后，只剩下兩個飯店。村南的那個和村北的那個。村南的是老店，村北的這個，是新開的。爹一直在老店里坐鎮，親自掌勺。老大金柱呢，在村北的店里掌勺。

怎么分呢？爹犯了難。村南的老店挨著一條大路，人來人往，已有了固定的主顧群，生意紅火。村北這家呢，位置偏，門前人少，由于剛開張，吃飯的人不多。

銀柱當然想要村南的老店，媳婦昨晚早就對他說了，無論咋樣咱也要老店。于是他就吞吞吐吐，對爹說了自己的意思。

爹吧嗒吧嗒吸著煙，說，那怎行，你哥金柱不明擺著吃虧嘛。金柱在跟前，卻說，行啊，爹，老二要老店，我要這個新的。爹抬眼看了一眼金柱，你尋思好了？和你媳婦商量好了？商量好了，就這么定了吧，金柱答得很干脆。

于是，銀柱樂滋滋地掌管了老店。可爹對銀柱說了，我只能給你掌勺半個月，你要好好學，以后我就甩手不管了，你們哥倆的店，我誰都不給你們干。你哥那兒，反正手藝我已教給他了，以后是賺還是賠，那都是你們自個兒的事。銀柱忙不迭地答，那是，那是，爹。

于是，銀柱跟著爹學炒菜。爹的手藝，十里八鄉都叫好。特別是燉的“黏糊雞”，是招牌菜。燉時在佐料里，加了從山上的一種樹上采來的種子，燉出來黏黏糊糊，酥且香，客人們大都是奔這雞來的。

銀柱腦子精，很快就學會了。半月后，爹丟下鐵勺，解了圍裙，徑自走了。銀柱既是老板，又是大廚。

兩個月過去，銀柱卻郁悶地發現，來吃飯的人比爹在的時候明顯少了。有客人說，你做的雞，比你爹差遠了。他疑惑，這可是爹手把手教的，他第一次做出來的雞，爹品嘗后也認可了的。

但聽說老大金柱那里客人卻多了，到了飯點，人來人往，桌子都坐得滿滿的。咋回事呢？銀柱媳婦說，該不會你爹保留了一手，沒把手藝都傳給你吧，我猜他肯定有個秘方，給老大卻沒給你。銀柱剜了她一眼：瞎說。

門前確實日漸冷落了。銀柱對媳婦講的爹另外有秘方的說法，漸漸開始懷疑了。他決定去找爹。繞了很大的圈子，他才說出來。爹聽了，聲音頓時高了八度：咋，你說啥，我另外有秘方，給老大，不給你？他低頭噤聲。

父子無語相對。很大一會后，爹才開了口：走，咱到老大的店里看看他怎樣燉雞。

在老大的店里，銀柱和爹看著老大先燉出了一鍋雞，然后爹讓銀柱掌勺，也燉了一鍋，一起端去讓客人們嘗了，都說，這兩鍋雞味道差不多，分不出上下來。正巧，有個客人曾在銀柱那里吃過，高聲說，銀柱啊，你在這里燉的，可比你在你自家店里燉的好吃多了。

銀柱更疑惑了，到底咋回事呢？難道在老大店里，自己的手藝就不自覺地提高了？

跟著爹回到廚房，爹悶悶了一會才說，你哥用的食材都是最好的，咱不說別的，只說油和雞，你哥用的花生油是自家榨的，雞都是上門收的草雞， 必須是羽毛鮮亮的才要。你呢？用的油， 買小販的，比你哥的油要賤八九塊錢，雞呢，你是只要便宜就買，我聽說那一次村西你奎山嬸子的雞瘟了，馬上就要死了，你卻收購了來，和正常雞一樣燉了賣給客人。

他聽著，把頭埋得很低。

爹數落了很大一會兒，最后終于停住，說，不過呢，我還真有個秘方沒傳給你呢。

銀柱一聽，猛地抬起頭來，兩眼要放亮了。

爹找來筆，在一個煙盒的反面寫了幾個字，遞給他，說，這就是，這個秘方呢，做菜適用，做人也適用。他接過來，只有三個字，當過村干部的爹，字龍飛鳳舞，他辨認了好一會兒，才認出來，是：心要正。