姑 息

中篇小說(shuō)·梁志玲/著

這是個(gè)中年女人，她在倒退走，順著白色的球場(chǎng)邊線一遍遍走著，手也伴隨著做伸展。因?yàn)槭直埤R肩擴(kuò)張，莫小藺可以清楚地看到她的肚腩的弧度，還有蝙蝠臂下墜的贅肉。這蝙蝠臂說(shuō)得好聽(tīng)點(diǎn)是美容院里打出的廣告叫蝴蝶臂，精準(zhǔn)減肥十天可減蝴蝶臂，說(shuō)的就是這樣的手臂。莫小藺可以猜測(cè)這是一個(gè)退休的女人，因?yàn)檫@時(shí)候是上班時(shí)間，另外這個(gè)女人可能還有腰椎間盤(pán)突出之類(lèi)的病癥，倒退走正好是治療這個(gè)的。莫小藺之所以知道倒退走可以治療腰椎間盤(pán)突出是因?yàn)樗墓脣尰加羞@樣的病。

莫小藺靠在窗口往外默默打量蝙蝠臂女人，她和這個(gè)女人一樣是閑的。但是莫小藺不敢光明正大地閑著。她已經(jīng)辭職三個(gè)月了。之前莫小藺在一個(gè)日漸沒(méi)落的社區(qū)文化站工作，陪一幫反季節(jié)蔬菜似的、大紅大綠的七十多歲的老頭老太婆玩過(guò)家家。比如一場(chǎng)土司婚禮的儀式，反季節(jié)蔬菜們都能樂(lè)此不疲地一天演上八次。滿臉皺紋的老頭老太涂著慘白的粉，雖然是以紅色為基調(diào)，但是腐朽的氣息是遮擋不住的，倒令人想起陰婚。她負(fù)責(zé)寫(xiě)點(diǎn)小戲小品，也就是寫(xiě)完了以后誰(shuí)都可以根據(jù)角色、舞臺(tái)布置的需要在她的文字上做二度三度甚至四度五度創(chuàng)作，最后把莫小藺的初稿給創(chuàng)作沒(méi)了。幾度春秋下來(lái)，她倒無(wú)所謂，她得給二度三度甚至四度五度創(chuàng)作騰出空間不能寫(xiě)得太滿，既然是藍(lán)圖，誰(shuí)愛(ài)在上面涂什么顏色都行。一會(huì)兒是宣傳計(jì)生，一會(huì)兒是宣傳禁毒，一會(huì)兒是宣傳城鄉(xiāng)清潔工程，有了套路倒是寫(xiě)得熟門(mén)熟路。只是有點(diǎn)乏味，和工廠的流水線差不多。莫小藺心里辭職的事偶爾也冒了出來(lái)，因?yàn)樗皇且粋€(gè)沒(méi)入編的工作人員，清貧。她只是需要一個(gè)助力，一個(gè)契機(jī)。

契機(jī)來(lái)了。那天莫小藺被男人扇了一巴掌，半邊臉都腫了，半月不好去上班，等去上班時(shí)，發(fā)現(xiàn)被扣了一千元。莫小藺在男人那里受的氣還沒(méi)有緩過(guò)來(lái)，看著被扣的錢(qián)，冷冷地說(shuō)：拿吧拿吧，拿夠了沒(méi)有？不夠今晚十二點(diǎn)我再燒給你們。我——不——干——了。

于是莫小藺現(xiàn)在暫時(shí)的名頭叫作自由撰稿人。因?yàn)榈胤綀?bào)紙還給她開(kāi)了一個(gè)不大不小的專(zhuān)欄，寫(xiě)些地方小吃之類(lèi)的東西，比如屈頭鴨的吃法、山黃皮燜魚(yú)、假蔞包菜、酸粥、越式卷筒粉等的來(lái)龍去脈，牽強(qiáng)附會(huì)一些傳說(shuō)以示文化底蘊(yùn)之類(lèi)。她用投稿軟件弄個(gè)一稿多投，天女散花一樣飛到全國(guó)各地副刊的郵箱，揀點(diǎn)小錢(qián)，積少成多，對(duì)付著日常開(kāi)支。所以這個(gè)時(shí)候的莫小藺看起來(lái)可以以采風(fēng)的名義四處溜達(dá)，但是就是不能在那個(gè)小球場(chǎng)溜達(dá)，這樣會(huì)有熱心腸的居委會(huì)大媽以關(guān)心的名義刺探她的隱情。莫小藺的隱情無(wú)非就是婚姻和工作，還能有啥？

想到姑媽?zhuān)√A覺(jué)得她應(yīng)該去看看姑媽了。和姑媽最近一次聯(lián)系是半年前了，姑媽在電話里說(shuō)，腰又脹疼了，就是半夜也得起來(lái)走走，在門(mén)前走，倒退走，忍著疼走，不走更加不行，腿都萎縮了。

莫小藺敷衍地說(shuō)：那就走唄，反正你也睡不著。

姑媽說(shuō)：你忙嗎？

莫小藺巴不得她問(wèn)這么一句，趕緊說(shuō)：忙啊，我掛了。

半年前的莫小藺在忙著糾結(jié)是不是離婚的事情，她知道姑媽這樣試探問(wèn)忙不忙，是充滿期待地希望她不忙，不忙了就去看看她。

莫小藺終于不忙了。可以悠閑地把胡蘿卜慢慢削皮切絲，捻起絲一根根丟進(jìn)鍋里下油炒，倒出，再慢慢熬粥。她挑著最耗時(shí)間的做法熬著粥，她守在粥鍋前，等著水里冒出第一個(gè)蝦眼水泡，然后慢慢抹去撲哧淌下的第一滴米漿水，再慢慢把胡蘿卜絲一根根丟進(jìn)鍋里熬粥。時(shí)間多得無(wú)法揮霍掉。甚至晚上的時(shí)候，莫小藺還點(diǎn)燃了那種叫華力的蚊香片，捏著冒煙的蚊香片，在明亮的客廳揮著熏著，聽(tīng)著蚊子掉落的聲音然后她跪在地板上掐死一只只還在動(dòng)彈的蚊子。地板上一點(diǎn)一點(diǎn)地印著污穢的血跡，她可以聽(tīng)見(jiàn)蚊子飽吸血的肚子在她的指腹按壓下發(fā)出輕微的破裂聲，像她身上的細(xì)胞在破裂，然后她的淚水就下來(lái)了。家庭是社會(huì)的細(xì)胞，屬于她的那個(gè)細(xì)胞破裂了。現(xiàn)在的她是一個(gè)辭職離婚的女人。

在撿行李的時(shí)候，莫小藺突然覺(jué)得她還有很多事情沒(méi)有做，比如臥室的大燈壞了好久了，只能靠床頭燈照明；洗手臺(tái)下面的水管接口老是漏水，只能纏了塊毛巾引到水盆接著；客廳的中式吊燈有一角傾斜了需要重新固定；陽(yáng)臺(tái)放拖把的地方因?yàn)闆](méi)有涂過(guò)防水層透水到隔墻的客廳一角，正在大片大片地掉墻皮——是的，這些她都需要做，她想做，但是做不了。請(qǐng)人？活太小，沒(méi)人肯做。她得承認(rèn)男女有別。這些她都當(dāng)華衣上的虱子了。實(shí)在沒(méi)辦法了，為了處理不掉的虱子，她丟掉華衣。

把門(mén)關(guān)上時(shí)，她覺(jué)得她暫時(shí)丟掉了華衣。回家。回姑媽那里。是的，她把姑媽那里當(dāng)成家的。

從壺城回太平鎮(zhèn)的綠皮火車(chē)還運(yùn)營(yíng)著。很多年前莫小藺是坐著綠皮火車(chē)來(lái)到姑媽家的。莫小藺想起自己第一次坐綠皮火車(chē)。那時(shí)候是六歲吧。今天的綠皮火車(chē)和自己第一次坐的時(shí)候沒(méi)多大區(qū)別。在哐啷哐啷聲中，莫小藺犯起了困，迷糊中，她好像看見(jiàn)自己的母親就坐在對(duì)面，滿面愁苦，她很罕見(jiàn)地遞給了莫小藺一個(gè)大大的白糖餅。莫小藺像只小老鼠貪婪地啃嚙著，白糖粒簌簌落在骯臟的火車(chē)茶幾上。末了，莫小藺還用手指蘸了口水一粒一粒地把白糖粘起來(lái)送到嘴里吮。每吮一粒，她就下意識(shí)地看一下母親。母親憐愛(ài)，眼里泛著光。像是鼓勵(lì)，莫小藺得到了鼓勵(lì)，干脆伸出舌頭舔起茶幾上的白糖粒。

小藺，別——

莫小藺抬起頭，看見(jiàn)母親一臉的淚水。她把莫小藺抱過(guò)來(lái)，說(shuō)：別吃，臟。

莫小藺要掙脫母親，因?yàn)椴鑾咨线€有幾顆白糖粒。她一年都沒(méi)得吃過(guò)這樣的餅了，只有上一次姑媽來(lái)的時(shí)候，她才得吃過(guò)一次，這好像是大城市的珍貴食物。不過(guò)那時(shí)候家里氣氛很怪異，來(lái)家里的人的手臂上都綁了白帶子，父親躺在地上睡懶覺(jué)，誰(shuí)都不去叫他起床。父親睡得很整齊，像人立正后平放在床上，好久都不換個(gè)姿勢(shì)。平時(shí)父親都是蜷著睡的，有時(shí)候還把莫小藺蜷在懷里。莫小藺在興高采烈地跑來(lái)跑去。就是這個(gè)時(shí)候，姑媽塞給她一個(gè)餅，她抱著和自己臉盤(pán)一樣大的餅被哄去了另一間房，她在那間房里專(zhuān)心致志享受這個(gè)世界最美味的餅——白糖餅。

母親把她抱得更緊了，她自言自語(yǔ)說(shuō)：小藺，我們?nèi)ス脣尲遥脣尲矣泻枚喟滋秋灒A藺喜歡姑媽家嗎？

莫小藺說(shuō)：喜歡。

母親說(shuō)：喜歡就好。以后你會(huì)一直有白糖餅吃的。

莫小藺的姑媽在太平鎮(zhèn)開(kāi)著雜貨鋪，一直吃白糖餅也不是沒(méi)有理由的。莫小藺穿過(guò)青石板街來(lái)到了鋪里，抬頭從下往上看，花花綠綠的瓶瓶罐罐擺在柜子上，油、醬油、食醋、酒的大肚罐擠擠挨挨排了一溜。等莫小藺的目光從這些瓶瓶罐罐挪開(kāi)時(shí)，母親和姑媽已經(jīng)說(shuō)完話了，臉色不是很好。

母親轉(zhuǎn)過(guò)身，說(shuō)：小藺，來(lái)，媽媽抱一下。

母親抱了很久，久得莫小藺都死命撐開(kāi)她了，她不習(xí)慣。母親把口水涂在她臉上，像舔舐糖一樣，也像春節(jié)時(shí)貼春聯(lián)涂糨糊。母親似乎想在她臉上永久貼下什么。母親很少抱她的，今天就抱了兩次，太多了，還把臉弄得黏黏膩膩，真的不習(xí)慣。她用手背用力擦拭掉口水。

母親走了。這是莫小藺母女之間的最后一抱。

姑媽照例塞給莫小藺一個(gè)白糖餅。姑媽坐在高腳凳上，看著這個(gè)小人兒吃，然后她說(shuō)：白糖餅也不是天天都能吃的哦，就像賣(mài)菜的都是吃菜腳的。

然后姑媽問(wèn)了一個(gè)問(wèn)題：喜歡白糖餅還是喜歡你媽媽?zhuān)?/p>

莫小藺抬起頭，餅已經(jīng)啃食了大半了，姑媽問(wèn)的不是時(shí)候。莫小藺說(shuō)：媽媽。

姑媽嘆了一口氣：喜歡也沒(méi)用啊，天知道你媽媽喜歡不喜歡你了。莫小藺就這樣在太平鎮(zhèn)住了下來(lái)。媽媽也真的不再來(lái)了。

莫小藺到達(dá)太平鎮(zhèn)的時(shí)候已經(jīng)是黃昏，也不知道中國(guó)有多少個(gè)地名是用“太平”來(lái)命名的，俗氣而又穩(wěn)妥的名字。太平鎮(zhèn)的石板街坑坑洼洼。墻頭長(zhǎng)滿仙人掌的土墻搖搖欲墜。老街作為曾經(jīng)的古鎮(zhèn)，屬于文物，在進(jìn)入保護(hù)程序之前，在獲得專(zhuān)項(xiàng)資金維護(hù)之前，老街就像重癥監(jiān)護(hù)室里的患者得保持它的奄奄一息，否則怎么對(duì)得起文化遺產(chǎn)中的“遺產(chǎn)”兩個(gè)字呢？現(xiàn)在那些房子既不能拆了重建也不能馬上被維護(hù)，茍延殘喘。偶爾從墻頭探出來(lái)的一枝雞蛋花，鵝黃，多多少少維持了小鎮(zhèn)的一點(diǎn)生氣。莫小藺的拖桿行李箱碾過(guò)石板街，發(fā)出咕嚕咕嚕刺耳的聲音。那些聲音穿過(guò)土墻碰上仙人掌的刺，又竄到了遠(yuǎn)方。所謂遠(yuǎn)方是包圍住太平鎮(zhèn)的那些樓房。遠(yuǎn)處的樓房寫(xiě)著諸如“圣展大廈”、“華聯(lián)超市”之類(lèi)的字樣。老街更像是那些大廈身后拖的影子。

莫小藺在姑媽的平房前站住，門(mén)口的石敢當(dāng)還在癡癡望向?qū)Π丁ｑR扎旁的石板凳擱著大大小小的鞋墊嬰兒肚兜。姑媽已經(jīng)不開(kāi)雜貨店了，就挑個(gè)針頭線腦度日。姑媽抬起頭，驚喜地哎了一聲，望向莫小藺的身后。莫小藺連忙說(shuō)：別看了，就我一個(gè)人。姑媽哎了一聲，低頭掩飾失望。

晚飯后，莫小藺陪著姑媽在石板街上走了走。不知道什么時(shí)候，姑媽矮了莫小藺一個(gè)頭。看起來(lái)姑媽氣色不好，走幾步就很疲憊，還捂著心窩。但是她還是興致很好，說(shuō)：走，我們難得一起走。

在碼頭，姑媽說(shuō)：喏，那時(shí)候，你一生氣就愛(ài)來(lái)這里坐。

莫小藺說(shuō)：我沒(méi)有生氣，我在想我媽媽。

姑媽說(shuō)：有你在，她不好再嫁人，你別恨她。你爸死得早，治病又花光了錢(qián)。

莫小藺想問(wèn)母親現(xiàn)在在哪里，不知道為什么舌頭轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)還是沒(méi)問(wèn)，因?yàn)樵诖酥八摁[問(wèn)過(guò)無(wú)數(shù)次。姑媽也就無(wú)數(shù)次惡狠狠地說(shuō)：翅膀硬了想飛了，我真是養(yǎng)個(gè)白眼狼。

回來(lái)時(shí)她們走過(guò)了長(zhǎng)長(zhǎng)的老街，看著老榕樹(shù)的根把城墻網(wǎng)一樣裹住。風(fēng)從背后的碼頭吹來(lái)，把姑媽花白的頭發(fā)從后腦吹向臉部，于是那張滄桑的老臉也和古城墻一樣落入時(shí)間之網(wǎng)里。她們最終都是被時(shí)間捕獵。

那天晚上，姑媽出了一身汗，感冒了，然后發(fā)燒，咳嗽起來(lái)。莫小藺帶她去了醫(yī)院。結(jié)果是肺癌晚期。莫小藺無(wú)論如何都不敢相信，不就是一個(gè)感冒嗎？我一回來(lái)就是這樣，難道我是催命的啊？

姑媽堅(jiān)持回到她古鎮(zhèn)的平房。現(xiàn)在能夠陪姑媽的就是莫小藺一個(gè)人了。姑媽是孤身無(wú)兒無(wú)女，是她當(dāng)初收養(yǎng)了莫小藺。

莫小藺被迫面對(duì)死亡。除了死，其他都是閑事了。姑媽整夜咳嗽嘔吐呼呼喘氣。她可憐巴巴地望著莫小藺，她說(shuō)：陪我，別走。莫小藺受不了這樣的目光，她知道自己曾經(jīng)也擁有這樣的目光，在男人離開(kāi)她，坐上新歡的小車(chē)時(shí)，她曾經(jīng)使用這樣的目光，可是他根本不和她對(duì)視，她曾經(jīng)浪費(fèi)這樣的挽留的目光。此刻她迎上去，接住姑媽的目光，她說(shuō)：我不走，就在這。

姑媽說(shuō)：你不白陪我的。我有錢(qián)。

莫小藺說(shuō)：什么白不白啊？我是你養(yǎng)的啊。

姑媽說(shuō)：你不記恨我說(shuō)過(guò)你是養(yǎng)不熟的狗嗎？

莫小藺愣了一下：沒(méi)有啊，你沒(méi)說(shuō)過(guò)。

姑媽說(shuō)：你到墻角那個(gè)醬油缸里，那里有一個(gè)盒子， 你拿出來(lái)。

莫小藺依言從黑乎乎的醬油缸掏出了一個(gè)盒子。姑媽用干瘦的手打開(kāi)，撩開(kāi)白扣布，是一張發(fā)黃的紙，隱約透著方方正正的紅色印油。

姑媽說(shuō)：你不會(huì)白陪我的，那是這老房子的房契，等這里拆遷了，都是你的。看在錢(qián)的分上你得送我一程。臉瘦成核桃的姑媽看著莫小藺。

姑媽只相信錢(qián)。莫小藺按住她冰冷的手，含淚點(diǎn)點(diǎn)頭。

姑媽說(shuō)：人還是得靠錢(qián)。她無(wú)形中認(rèn)為莫小藺已經(jīng)看在錢(qián)的分上了。

莫小藺心里面是很害怕待在這間老舊的房子的，但是她已經(jīng)點(diǎn)了頭。燈得整夜開(kāi)著，墻角的蛐蛐輕捷彈跳著，濃重的中藥味熏得蚊子都無(wú)影無(wú)蹤了。門(mén)得開(kāi)著，這條老街沒(méi)啥小偷，狗倒是很多，莫小藺不但希望人來(lái)串門(mén)也希望狗來(lái)串門(mén)。莫小藺第二次如此真實(shí)地面對(duì)死亡。第一次是父親的去世，但是她因?yàn)槟暧撞](méi)有入腦。

街頭的草藥鋪還開(kāi)，破破爛爛，也只有這條老街的人知道那里是草藥鋪。開(kāi)藥鋪的老頭目光渾濁。老頭從一大堆抽屜中抬起頭遞過(guò)藥包，說(shuō)：喝下去就不痛了。

莫小藺拎著輕飄飄的幾包藥。她知道那些藥確實(shí)喝下去就不痛了，無(wú)非就是罌粟殼罷了。所有的人對(duì)姑媽的要求也只是不痛就行了。

等死的日子是難熬的。莫小藺在知道姑媽去日不多時(shí)開(kāi)始是震驚憐憫的，等變成常態(tài)時(shí)，她的心緒是飄忽的，她不知道她要在這間老屋耗多久。姑媽尿急時(shí)還能掙扎起來(lái)，哆哆嗦嗦貓?jiān)诖差^的尿桶上窸窸窣窣小便，只是需要莫小藺幫拉下褲頭，末了還要幫她拉上去。中藥味和尿臊味互相雜糅。莫小藺想吐。再大的憐憫都抵不住對(duì)死亡的恐懼和厭惡。

白天，她有時(shí)候盯著姑媽的胸前，迷糊中感覺(jué)那里不再起伏，可又不敢把手放在她鼻子前，直到她喉嚨咕嚕了一下，莫小藺的心才落下了。可是她又何嘗不希望有個(gè)徹底呢？她怕的是夜晚，夜里有很多莫名其妙的聲音，好像死神在和姑媽商量上路的日子，竊竊私語(yǔ)。老鼠從瓦楞竄過(guò)，好像去通風(fēng)報(bào)信拉來(lái)陰兵陰將。莫小藺害怕自己也陰差陽(yáng)錯(cuò)被拉走。

她不得不考慮后事，但是她不知道問(wèn)誰(shuí)。隔壁的阿嬸隔著墻頭的仙人掌也問(wèn)過(guò)一兩句諸如好點(diǎn)了沒(méi)有，但是沒(méi)問(wèn)怎么處理。

再次去草藥鋪時(shí)，草藥老頭說(shuō)了：看來(lái)沒(méi)幾天了。人都得一輩子了。莫小藺說(shuō)：是嗎？草藥老頭說(shuō)：到時(shí)候你過(guò)來(lái)告訴一聲，這條街有專(zhuān)門(mén)處理事情的土婆，錢(qián)備好。

莫小藺感激地點(diǎn)頭。臨走莫小藺又頓住腳，吞吞吐吐地說(shuō)：能不能讓土婆陪我姑媽一程？我——我有點(diǎn)怕——晚上——

草藥老頭面無(wú)表情：應(yīng)該可以吧，備好錢(qián)。

莫小藺見(jiàn)到了土婆，很壯實(shí)的一個(gè)人，面色黧黑。土婆說(shuō)：一個(gè)月兩千吧。莫小藺心里算了算，醫(yī)生說(shuō)姑媽最多能挨三個(gè)月，那就是六千，不小的一筆數(shù)，好在莫小藺在離職前給自己備了三萬(wàn)元，先墊著吧。莫小藺剛要點(diǎn)頭，土婆又加了一句：就是人不到一個(gè)月就走，也得按一個(gè)月結(jié)賬。

土婆又說(shuō)：在這條街上，我們行規(guī)都是這樣的，畢竟死人的事情都是犯忌的，其實(shí)也就是一個(gè)利市而已。

莫小藺無(wú)話可說(shuō)了。

白天的時(shí)候，莫小藺就過(guò)來(lái)瞄一眼。姑媽很多時(shí)候是昏睡的，不再能言語(yǔ)了。土婆早上見(jiàn)到莫小藺時(shí)第一句話就是：還有氣。

還有氣。這句話怎么聽(tīng)都不舒服，但是她又不知道不舒服在哪里，難道她們不是等著她咽氣嗎？那個(gè)氣，一路經(jīng)過(guò)這個(gè)老婦人的腹腔內(nèi)腐朽的器官，呼了出來(lái)，證明——我還在。

莫小藺沒(méi)接過(guò)土婆的話，自顧自答了一句：哦，人還好。壯實(shí)的土婆有五十多歲了，骨骼粗大，剪了個(gè)男人頭，如果不是看見(jiàn)她屁股過(guò)于渾圓，胸部還起伏，還真像個(gè)蔣門(mén)神。莫小藺不是很喜歡這個(gè)土婆，估計(jì)死神也厭惡這樣的人，厭惡了就不被理會(huì)，不被理會(huì)了，土婆自然有理由不怕一切和死亡有關(guān)的東西吧。莫小藺是這樣理解的。

那個(gè)早上，莫小藺從另外一間廂房出來(lái)，在門(mén)口她頭還不小心碰落了一朵雞蛋花，她撿了起來(lái)，迎面看見(jiàn)土婆。

土婆說(shuō)：沒(méi)氣了。

姑媽已經(jīng)被布蒙上了頭。莫小藺在她身邊站了站，像面對(duì)一匹布，抖開(kāi)了收攏回來(lái)時(shí)纏得不緊的布。莫小藺把雞蛋花擱在布匹的一頭。

土婆說(shuō)：沒(méi)到一個(gè)月還得按一個(gè)月算。

莫小藺抬起頭，土婆來(lái)了六天。土婆說(shuō)：她走得很安靜的，你看看嗎？莫小藺搖頭。

雖然姑媽所在的老鎮(zhèn)朽得像一塊棺材板，但是這一塊地方是屬于市區(qū)內(nèi)的，按照程序是火化。剩下的工作換洗收拾，都由土婆去操作了。偶爾莫小藺也想到要落幾滴淚，有時(shí)候在人前就忘了，而在人后似乎落淚也白落了。

過(guò)去的日子，莫小藺不斷在詢問(wèn)：我媽媽在哪里？我要回去。和姑媽拉鋸戰(zhàn)的詢問(wèn)似乎耗掉了她對(duì)姑媽的感情，姑媽打量莫小藺的目光好像是看一個(gè)隨時(shí)抽身而走的客人，不，不是客人，是養(yǎng)不熟的狗。她們互相有保留地相處，互相提防。莫小藺一直覺(jué)得是姑媽怕自己走了，浪費(fèi)了養(yǎng)狗的錢(qián)才不告訴她母親在哪里。

車(chē)來(lái)了，土婆說(shuō)：你不哭兩聲？

莫小藺很厭惡這個(gè)老太婆好像提醒她還不化妝一樣，像婚禮上的伴娘。這個(gè)土婆的大餅?zāi)槹逯f(shuō)：那就低下頭揉一下眼吧。

莫小藺心里暴怒這個(gè)什么都懂的土婆。剩下的程序是被動(dòng)地跟進(jìn)了。直至土婆要和莫小藺結(jié)賬時(shí)，她才驚覺(jué)，她前前后后花了兩萬(wàn)多元。

土婆點(diǎn)著她的錢(qián)像例行公事一樣說(shuō)，以后還有這樣的活，你告訴我一聲。她留了一個(gè)號(hào)碼。等土婆走了，莫小藺馬上扔了號(hào)碼，晦氣，什么以后？死亡的事情一輩子不想碰見(jiàn)第二次。

等莫小藺靜下心收拾房子時(shí)，那張房契又被拿出來(lái)了。很老舊的紙張，莫小藺打算過(guò)塑一下。只是對(duì)于她，房子的意義是什么？這就像給了她一坨金子，要求你負(fù)責(zé)看著，只能保持原狀，不能變現(xiàn)不能享受。至少這一片古城墻的居民，年輕人都不住了，就這樣岌岌可危地等著，像插著呼吸管道的植物人一樣維持體征。莫小藺要做的不過(guò)是離開(kāi)這間房子，把房契過(guò)塑一下封存起來(lái)。

在房契盒子里，莫小藺發(fā)現(xiàn)有紙張墊在盒底，她展開(kāi)看了一下。有街道有門(mén)牌，有姓——黃。黃什么，沒(méi)寫(xiě)全。記得母親是姓黃的。是母親嗎？會(huì)是嗎？是母親吧。應(yīng)該是吧。

壺城獅嶺路二十八號(hào)君臨天下小區(qū)九棟三〇一房。莫小藺捏著紙條發(fā)呆了好久，不知道自己該做什么樣的表情和心情。就像自己五歲時(shí)耍賴滾地希望得到的玩具，突然在自己成年以后伸手可及地?cái)[在了面前。

她打算去看一下這個(gè)女人，是的，這個(gè)世界上她唯一的親人。隔了幾十年歲月的女人。她知道這個(gè)女人叫作黃玉珍。

壺城的君臨天下小區(qū)不大，莫小藺很快就站到了九棟的面前。站在樓下往上看三樓的陽(yáng)臺(tái)，有中年女人式樣寬大暗沉的衣服，有緊身牛仔褲和吊帶小背心，有男人的襯衣。一枝三角梅從防盜網(wǎng)穿出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)地垂吊下來(lái)。她估摸不準(zhǔn)黃玉珍是不是還住在這里。不知道姑媽留下的地址是不是最新的地址。

按照這些衣服對(duì)照的年齡序列，應(yīng)該是一家三口的格局，一個(gè)妙齡女兒，一對(duì)中年夫妻。

樓下正好有一個(gè)石板凳，莫小藺坐在那里，手足有點(diǎn)無(wú)措，手揣到口袋，里面正好有一包洽洽瓜子。莫小藺坐在樓下的石板凳上嗑起瓜子。她自己也搞不清楚到了這個(gè)年齡，她要見(jiàn)這個(gè)女人的動(dòng)力是什么。抱頭痛哭，訴說(shuō)思念之情？想想都矯情。她渴望進(jìn)入母親的生活？不，隔了幾十年的歲月，她已經(jīng)活成了遇事蜷成一團(tuán)的穿山甲。她內(nèi)心最柔軟的一個(gè)地方需要鎧甲。

這期間有一個(gè)短發(fā)的中年女人來(lái)陽(yáng)臺(tái)收了一下衣服，矮，微胖，莫小藺看不清五官。此后好久陽(yáng)臺(tái)不再有人露面了。

莫小藺住的地方離君臨天下小區(qū)要換兩趟公共汽車(chē)。蝸居在自己的小屋涂涂抹抹寫(xiě)點(diǎn)小文字后，伸懶腰之余，莫小藺覺(jué)得自己有了一個(gè)去處，她不想倚在窗口看中年女人倒退走散步了。與其看一個(gè)不相干的女人，還不如去看一個(gè)可能和自己相關(guān)的女人。

第一個(gè)雙休日到了，莫小藺就揣了一大包瓜子來(lái)到君臨天下小區(qū)，嗑瓜子，鄭重其事地嗑著。

不嗑瓜子的時(shí)候莫小藺也在看書(shū)的，那一刻她抬起了頭，那個(gè)女人正好經(jīng)過(guò)她身邊，她說(shuō)：太陽(yáng)那么刺眼，你也看得下書(shū)啊。

莫小藺看著那個(gè)女人，書(shū)從手上掉了下去。女人彎下腰替她撿了起來(lái)。莫小藺看見(jiàn)她頭上蒙上了薄薄的白霜，是白發(fā)。她還看見(jiàn)了這個(gè)女人的腳指，第二個(gè)腳指頭比第一個(gè)腳指頭略長(zhǎng)，大腳指頭圓嘟嘟往上翹的，上了年紀(jì)這樣的圓嘟嘟腳指頭有點(diǎn)像本地土芋頭。就這一點(diǎn)，莫小藺確信這個(gè)女人就是黃玉珍，這樣長(zhǎng)法的腳指頭簡(jiǎn)直和莫小藺的一模一樣，小時(shí)候不知道頂爛了她多少雙白球鞋。

莫小藺身不由己撒了個(gè)謊：在家里不給看。我?guī)蛣e人做保姆，待在別人家看書(shū)不好。主人不喜歡。

黃玉珍哦了一聲，說(shuō)：愛(ài)看書(shū)的人不會(huì)壞到哪里去的，估計(jì)是怕你看書(shū)誤了工作。

莫小藺笑說(shuō)：有機(jī)會(huì)我去你家做保姆，你會(huì)寬宏大量給我看了哦。

黃玉珍笑笑：那是。

黃玉珍打量她說(shuō)：你不像做保姆的。

莫小藺心慌了一下，強(qiáng)笑：哪里不像了？

黃玉珍說(shuō)：保姆不穿高跟鞋的，愛(ài)看書(shū)又年輕的姑娘不喜歡做保姆的。寧可去幫別人賣(mài)品牌服裝。

莫小藺說(shuō)：高跟鞋我是偶爾出門(mén)才穿的。可能我是例外的，保姆我也做的，碰上啥活就做一下，當(dāng)經(jīng)歷。

黃玉珍笑笑：是啊，也不錯(cuò)。

她們像路人一樣聊著。莫小藺目送她走進(jìn)樓梯，然后出現(xiàn)在三樓的陽(yáng)臺(tái)。那天她看的是霍桑的《威克菲爾德》，看到了結(jié)尾：一個(gè)人只要離開(kāi)自己的位置一步，哪怕一剎那，都會(huì)面臨永遠(yuǎn)失去自己位置的危險(xiǎn)，就像這位威克菲爾德，他可能被，事實(shí)上也的確被這個(gè)世界所拋棄。

此刻，莫小藺覺(jué)得黃玉珍離開(kāi)了自己母親的位置，離開(kāi)了好幾步，而她自己也離開(kāi)了女兒的位置好幾步，她們互相離開(kāi)。此刻的莫小藺，只是想以陌生人的目光打量一個(gè)陌生的女人，就當(dāng)黃玉珍是自己采風(fēng)的對(duì)象吧。她想重新虛構(gòu)一個(gè)母親，或者重新完善塑造一個(gè)母親，把她從自己的心里面養(yǎng)出來(lái)，就像養(yǎng)一個(gè)自己小說(shuō)里面的人物，把母親這個(gè)名詞移植進(jìn)黃玉珍這個(gè)名詞里。

石桌上的瓜子殼落葉一樣鋪了起來(lái)，她耳朵聽(tīng)到另一石桌的一個(gè)女人在向閨密訴苦。這個(gè)女人三十出頭，摟著一個(gè)娃還在哺乳期間。

哺乳期女人說(shuō)：哪一家不重男輕女？就像我母親，生了我和我弟兩個(gè)，她早早就準(zhǔn)備了一條項(xiàng)鏈一對(duì)耳環(huán)，東西分得很清楚，項(xiàng)鏈?zhǔn)墙o兒媳婦的，耳環(huán)是給我這個(gè)女兒的。就算眼睛瞎了，都知道項(xiàng)鏈要比耳環(huán)貴重多了。又不差那個(gè)錢(qián)，擺明了，就分個(gè)高低貴賤。兒媳再好也是外姓，也比自己的親生女兒有用。現(xiàn)在病了，掛項(xiàng)鏈的兒媳都不來(lái)看一眼，搞得我掛耳環(huán)這個(gè)喂奶的女兒還得去侍候她，還說(shuō)什么手心手背都是肉，肉也分肥瘦的——

莫小藺聽(tīng)著，想黃玉珍在的話，會(huì)給自己留啥。估計(jì)啥都不留，早早把我送出去了，這個(gè)喂奶的女人還能有機(jī)會(huì)發(fā)這樣的牢騷，真是甜蜜的牢騷了。

第二個(gè)雙休日莫小藺看見(jiàn)了黃玉珍的丈夫。他個(gè)頭矮小，和黃玉珍站在一起齊平。兩個(gè)人一前一后從樓道里面出來(lái)。乍一看以為是互不相干的人，只是當(dāng)黃玉珍在后頭扯了一下老頭子半掖進(jìn)后脖子的衣領(lǐng)時(shí)，莫小藺就明白了，那個(gè)人是黃玉珍的男人。他們兩個(gè)人飯后散步去了。莫小藺把石凳上的瓜子殼攏在一起，扒拉進(jìn)塑料袋扔進(jìn)垃圾桶，打算收攤了。她不想尾隨他們了。嗑瓜子沒(méi)嗑得飽，她得回去做菜吃飯。雖然她是一個(gè)無(wú)業(yè)游民，但是她的肚子沒(méi)因?yàn)樗臒o(wú)業(yè)而體諒她。

第三個(gè)雙休日，莫小藺看見(jiàn)了黃玉珍的女兒。這個(gè)女兒估計(jì)比莫小藺小五歲，背著個(gè)雙肩包，一身休閑運(yùn)動(dòng)服，馬尾扎得高高，長(zhǎng)得沒(méi)啥特色。起先莫小藺是沒(méi)注意她的，直到這個(gè)女兒站在她的石凳旁，抬頭喊：媽?zhuān)瑡尅｜S玉珍就從陽(yáng)臺(tái)閃了出來(lái)。女兒再喊：鑰匙。黃玉珍嘮叨了兩句，喊道：方媛，接住。

然后就是報(bào)紙包著鑰匙呼地從陽(yáng)臺(tái)扔了下來(lái)，直接就掉在了莫小藺的腳下。女兒撿起鑰匙沖莫小藺笑了笑，把手勾住鑰匙圈，蹦蹦跳跳走了，非常陽(yáng)光。莫小藺不用照鏡子就知道自己一臉的晦暗。

哦，叫方媛。

再看到這個(gè)方媛的時(shí)候，莫小藺內(nèi)心生起了怨恨。那原先就是我的角色啊。莫小藺想走進(jìn)這個(gè)家看看。不僅要看，還要穿方媛的衣服、鞋子，用她的護(hù)膚品、衛(wèi)生巾以及沐浴露、洗面奶、牙刷、眉毛刷、口紅、指甲油，等等。

走進(jìn)這個(gè)家庭是莫小藺臨時(shí)生出來(lái)的愿望，這個(gè)愿望在夜晚來(lái)臨的時(shí)候越來(lái)越清晰了。她從石凳上起來(lái)時(shí)，已經(jīng)是萬(wàn)家燈火了。窗戶是樓的眼睛，眨巴眨巴亮了起來(lái)，投下微弱的目光打量莫小藺這個(gè)無(wú)所事事的女人。那些眼睛不知道這個(gè)女人心里面有了一塊生根石。

她勾著那一袋裝有瓜子殼的塑料袋，盡可能把自己打扮成一個(gè)臨時(shí)下樓丟垃圾的居家女人，但是暗黑的夜里，她在小區(qū)大門(mén)和一個(gè)人撞在了一塊。

鄭鈞。她的前夫。

莫小藺都忍不住冷笑，這世界怎么這么小！

鄭鈞遲疑了一下，問(wèn)：小藺你來(lái)這干什么？

莫小藺挑釁地說(shuō)：你還有資格管我啊？條條大路通羅馬，就不許我走一走？

鄭鈞說(shuō)：凡事想開(kāi)點(diǎn)，我們結(jié)束了，你找來(lái)這里沒(méi)用的。你天天守著我出門(mén)啊。

莫小藺愣了一下，冷笑：你自我感覺(jué)真好。

鄭鈞說(shuō)：你沒(méi)事吧，想開(kāi)點(diǎn)。

莫小藺說(shuō)：我沒(méi)事，你以為我有啥事？上吊自殺？

鄭鈞說(shuō)：那就好，那就好。

男人慌慌張張走進(jìn)了小區(qū)。莫小藺回過(guò)神，原來(lái)這個(gè)男人新窩是在這里的。他還以為我來(lái)敘舊繼續(xù)纏上他了。

莫小藺和這個(gè)男人從認(rèn)識(shí)到結(jié)婚都很溫吞。莫小藺看著周?chē)慕忝枚冀Y(jié)婚了，自己出來(lái)工作租著房子，那種無(wú)依無(wú)靠的感覺(jué)很是讓她恓恓惶惶。正好來(lái)跳舞的廣場(chǎng)舞大媽熱心幫她牽線，就見(jiàn)了面。鄭鈞也很平常，禮數(shù)周到。說(shuō)不出不好在哪里，也說(shuō)不出好在哪里，可能這就是優(yōu)點(diǎn)吧。那種禮數(shù)周到可能是不走心，也可能是涵養(yǎng)，她辨別不出來(lái)。按照戀愛(ài)套路牽手親吻，雨夜約會(huì)。雨夜是留客天更是留宿天，有了那一宿，莫小藺也抱定，就這個(gè)人吧，反正都睡了。

婚后男人照例玩游戲，三天兩頭不歸家，說(shuō)是友仔滿天下，多個(gè)朋友多條路。家務(wù)活歸莫小藺做完。理由是，女人不是都這樣的嗎？

那時(shí)候莫小藺辨別出了禮數(shù)周到是什么意思了，那是心不在焉時(shí)習(xí)慣性用上的禮貌。

兩年后就離了，感覺(jué)彼此都沒(méi)有傾心付出過(guò)，也就沒(méi)有太撕心裂肺。溫溫吞吞結(jié)婚又溫溫吞吞離婚。一個(gè)習(xí)慣好久的家具突然就搬離的感覺(jué)。失落中還是摻雜了痛。她挽留的目光曾經(jīng)纏住這個(gè)男人。

不知道第幾個(gè)雙休日了，莫小藺也有好久沒(méi)見(jiàn)到黃玉珍了，但是莫小藺還是習(xí)慣來(lái)這里坐坐。小區(qū)的環(huán)境不錯(cuò)，石凳旁就是一棵蘋(píng)婆樹(shù)，也叫作九層皮樹(shù)，闊大的葉子遮著石凳，稍遠(yuǎn)是密密匝匝的三角梅沒(méi)心沒(méi)肺地開(kāi)著。綠的葉子夠綠，紅的花朵夠紅，不失為一個(gè)安靜休閑區(qū)。那一天方媛喊住了莫小藺。她說(shuō)：我媽媽病了，需要一個(gè)陪護(hù)，你愿意嗎？一日陪護(hù)費(fèi)兩百元，需要住病房。

莫小藺有一種心想事成的小欣喜。

莫小藺走進(jìn)醫(yī)院的電梯，直升的電梯貼著紙條，“尊重病人，請(qǐng)勿在電梯間談?wù)撍瞬∏椤薄Ｓ谑请娞菔庆o的。

走廊上躺滿了病人，醫(yī)生有著足夠的理性。大聲呻吟的病人喚來(lái)了醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)：痛啊，我開(kāi)止痛針吧。沒(méi)有一句多余的廢話。走廊上新住院的病人的家屬還在絮絮叨叨徒勞地說(shuō)：媽?zhuān)阋艑捫模嘞朦c(diǎn)開(kāi)心的事情就不疼了，只要不去想就不疼了，想想你可愛(ài)的孫子就不疼了。只有醫(yī)生簡(jiǎn)潔明了，不灌心靈雞湯。痛，就上止痛針。

為搶救突然大出血的病人，醫(yī)生身上濺了斑斑駁駁的血，一路小跑，走廊的人臉色凝重把自己貼在墻上，騰挪出給醫(yī)生奔跑的空間。

空氣中不安，焦躁，肅穆。

她到了病房，明白了為什么那么久沒(méi)見(jiàn)到黃玉珍了，她躺在這里。

方媛說(shuō)：是胃癌。但是我們只和她說(shuō)是胃潰瘍，潰瘍的面積比較大，需要手術(shù)。能瞞就瞞吧。

莫小藺倒吸了一口冷氣。為什么自己出現(xiàn)在一個(gè)久不謀面的和自己有瓜葛的人面前時(shí)總是劈頭蓋臉迎接死亡？

醒過(guò)來(lái)的黃玉珍看見(jiàn)莫小藺牽了一下嘴角，做了一個(gè)笑的姿態(tài)。她說(shuō)：我記得你，愛(ài)看書(shū)的女孩。

莫小藺心里想：不是女孩了，女人了，而且還離了一次婚。但是她什么都沒(méi)有說(shuō)，只是做出專(zhuān)業(yè)陪護(hù)的姿勢(shì)問(wèn)：阿姨，你需要喝水嗎？

黃玉珍說(shuō)：不喝了，喝多尿多，上廁所不方便。你打開(kāi)電視機(jī)讓我看看吧。

電視打開(kāi)了，是中央電視臺(tái)記錄頻道。是美食。舌尖上的中國(guó)。食物在油鍋里吱吱作響。黃玉珍看著美食說(shuō)：我胃口這么好，就想不到是胃有問(wèn)題，真是胃口好不等于胃好啊。

莫小藺默不作聲地聽(tīng)著。聽(tīng)著自己目前喊做阿姨的母親。她的嘮叨和莫小藺隔了山山水水，她不知道這個(gè)母親胃口是好的，只有家境好的女人才有資格說(shuō)胃口好吧，只能一日三餐玉米粥的人又有什么機(jī)會(huì)知道自己胃口是好的呢？莫小藺知道黃玉珍離開(kāi)她后日子應(yīng)該是不錯(cuò)的，她應(yīng)該遭遇過(guò)無(wú)數(shù)的美食，從而印證自己胃口是好的，從而感嘆：胃口好不等于胃好啊。

關(guān)于吃，在那個(gè)古鎮(zhèn)太平鎮(zhèn)，在滿足了吃白糖餅的欲望后，莫小藺更多的是以玉米粥度過(guò)自己的整個(gè)童年。

戴著口罩的護(hù)士過(guò)來(lái)交代，明天手術(shù)。術(shù)前要洗澡洗頭，換上病號(hào)服、禁食、洗胃、備皮。莫小藺要做的是全程陪護(hù)著完成這些工作。方媛和父親辦完各種手續(xù)，留了電話號(hào)碼給莫小藺，然后走了，說(shuō)，忙。

莫小藺打量這個(gè)病房，兩個(gè)床位。另外一個(gè)是老太婆，拉了簾子隔開(kāi)，是一個(gè)年輕女子陪護(hù)著，低頭玩著手機(jī)，劉海長(zhǎng)長(zhǎng)垂下來(lái)遮住了面孔，手機(jī)的一頭充著電。心電圖監(jiān)控開(kāi)著，估計(jì)是一個(gè)剛手術(shù)下來(lái)需要二十四小時(shí)監(jiān)控、一級(jí)護(hù)理的病人。在影影綽綽的旁人的議論中，莫小藺知道臨床那一位也好不到哪里，也就三個(gè)月的生存期吧。

莫小藺扶著黃玉珍去洗頭洗澡，衣服袖子慢慢從留置有針頭的手臂穿過(guò)卸下來(lái)。莫小藺看見(jiàn)這個(gè)日漸衰老的女人的軀體，下垂的乳房，微凸的小腹，沒(méi)有光澤的下體的體毛，綠豆大的老人斑分布在軀體上。這些地方，或許是莫小藺幼時(shí)留戀的地方，或許有她膩在那里的口水、尿液，或許這就叫作水乳交融吧。但是幾十年歲月過(guò)去，時(shí)間不留痕跡洗滌得干干凈凈。黃玉珍高舉著留有針頭的手，讓莫小藺用噴灑淋過(guò)她的軀體，淋過(guò)了她的乳房，莫小藺曾經(jīng)叼過(guò)的奶頭，淋過(guò)下身，莫小藺曾經(jīng)從這里向光而生。她甚至想到母雞，民間會(huì)把產(chǎn)蛋的那段腸叫作花腸。——噢，花花腸子。但是此刻，她啥都不說(shuō)。就像曾經(jīng)通過(guò)一個(gè)幽深的隧道，又有誰(shuí)會(huì)對(duì)這個(gè)隧道產(chǎn)生感情呢？

黃玉珍頗帶愜意地享受請(qǐng)來(lái)的護(hù)理的照顧，一日兩百元。莫小藺也在履行她的工作，一日兩百元的酬勞。這是她們此刻在衛(wèi)生間淋浴的關(guān)系。

接下來(lái)是備皮灌腸洗胃。一道道程序下來(lái)，她一次次聽(tīng)著黃玉珍低聲而柔弱地說(shuō)：扶我，扶我。體毛落在衛(wèi)生紙上，像干癟的蛆蟲(chóng)。灌腸排泄的東西彌漫著抗生素的氣息，令人作嘔。洗胃的泵里、管道里，有一絲長(zhǎng)長(zhǎng)的菜葉，被胃酸作用過(guò)的，污穢的。

那個(gè)夜晚，莫小藺留宿在醫(yī)院。走廊里護(hù)士穿插不停給病人換輸液。有人走動(dòng)的醫(yī)院比古鎮(zhèn)那個(gè)老屋有人氣多了，莫小藺不至于那么害怕了。黃玉珍的床位對(duì)著衛(wèi)生間，衛(wèi)生間的門(mén)是開(kāi)的，鏡子就對(duì)著床頭。她煩躁地說(shuō)：把衛(wèi)生間關(guān)了。一會(huì)兒又煩躁地說(shuō)：把簾子拉上，我不想看見(jiàn)鏡子。

莫小藺默不作聲替這個(gè)女人重復(fù)做這些事情。她把自己想象成為哪吒，剔骨還母，兩不相欠。

接過(guò)尿，喂過(guò)水，女人的呼吸平穩(wěn)起來(lái)。莫小藺正面強(qiáng)攻地掃視這張面孔，想在那里尋找基因神秘的密碼。好像很像，鼻子肉墩墩的，顴骨是高的。有點(diǎn)像。又好像哪個(gè)地方都不像，或許莫小藺更多的是長(zhǎng)得像父親吧。

女人閉上了眼睛。洗胃的胃管里，那條菜葉還在緩慢地挪，像一條餓瘦的蛔蟲(chóng)。一切暫時(shí)是平靜的。

莫小藺離開(kāi)病房來(lái)到了走廊的護(hù)士站透口氣。那里有一個(gè)柜式的魚(yú)缸。魚(yú)缸里的魚(yú)是自在的。三條是黃色的，一條是白色的。魚(yú)尾擺動(dòng)的弧線是優(yōu)美的。她一度懷疑魚(yú)缸里的水草是假的。等她看過(guò)幾次以后，知道是真的，水草上有啃嚙的痕跡，少量的草屑飄著。更主要的是莫小藺發(fā)現(xiàn)了兩條黑魚(yú)，無(wú)時(shí)無(wú)刻地沿著草面舔舐，沿著魚(yú)缸壁，用推土機(jī)的架勢(shì)吞噬青苔。它們?cè)诮弑M全力夸張地忙碌。

它們是清道夫魚(yú)。相對(duì)于悠閑的錦魚(yú)，它們忙碌得充滿了生命力。沒(méi)有一刻是閑的。

莫小藺知道這一層樓全部是癌癥患者，這些充滿生命的魚(yú)被時(shí)日無(wú)多的人妒忌艷羨。

夜里在病床腳下放下那張窄小的花十元錢(qián)租來(lái)的陪人床，莫小藺謹(jǐn)小慎微僵直地側(cè)躺著。那側(cè)躺的姿勢(shì)，無(wú)緣無(wú)故讓她想起側(cè)臥的佛。莫小藺無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得自己的仁厚，啊，照顧一個(gè)早年就把自己拋棄的母親，多么厚德載物啊——如果忽略那兩百元。

次日早上方媛和黃玉珍老公都來(lái)了，醫(yī)護(hù)人員把女人推出病房推過(guò)走廊，經(jīng)過(guò)那缸快活的魚(yú)。莫小藺駐足在那里。人手是夠了。她現(xiàn)在想看看魚(yú)，不想尾隨他們上十二樓的手術(shù)室。她避讓開(kāi)，車(chē)過(guò)了，門(mén)外的人次第進(jìn)來(lái)了，天下熙熙，都忙著生老病死。

這時(shí)莫小藺吃了一驚。她看見(jiàn)了土婆。還看見(jiàn)土婆后面尾隨的鄭鈞。莫小藺馬上埋頭，把臉貼近魚(yú)缸看魚(yú)，清道夫魚(yú)的魚(yú)尾掠過(guò)她貼著玻璃的鼻子。

她不想看見(jiàn)鄭鈞，第二次看見(jiàn)了，她不是死纏人的怨婦，但是碰見(jiàn)的概率怎么這么高？她回頭看見(jiàn)鄭鈞走在了前頭，變成了土婆尾隨在后。他們進(jìn)了五號(hào)病房。就是黃玉珍所在的病房。躲都躲不開(kāi)。莫小藺想，可能他們來(lái)看望一下別人就走的。莫小藺臨時(shí)決定上十二樓手術(shù)室等候手術(shù)的完成，避開(kāi)鄭鈞。

穿青藍(lán)色手術(shù)服的醫(yī)生叫了方媛和黃玉珍男人進(jìn)去。過(guò)了一會(huì)兒，他們臉色凝重地出來(lái)了。方媛還把手放在胸口，像是剛剛壓制住嘔吐，估計(jì)醫(yī)生叫他們看了割下的標(biāo)志物。

他們回來(lái)坐在莫小藺前排的凳子上，低頭聊了幾句。莫小藺聽(tīng)見(jiàn)了幾個(gè)字眼。擴(kuò)散，腎有白點(diǎn)了。只能姑息。方媛嘆息似的重復(fù)，啊，姑息，姑息治療。

姑息。縱容壞人的姑息？

莫小藺不由自主打開(kāi)手機(jī)連接網(wǎng)絡(luò)，百度什么是姑息治療。很快網(wǎng)頁(yè)跳了出來(lái)。——所謂姑息性治療，是指對(duì)所患疾病已經(jīng)治療無(wú)效的患者積極的、細(xì)心的、全面的醫(yī)療照顧。

莫小藺想起不久前的姑媽?zhuān)靼琢诉@個(gè)用詞文雅的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)，默默地在心里把姑息等同于等死。消極被動(dòng)。

四個(gè)鐘頭后黃玉珍被推了出來(lái)。很多線布在軀體上。回到了五號(hào)病房。另一個(gè)床位低頭玩手機(jī)的年輕女人不在了，只有土婆在。

莫小藺和土婆對(duì)視了一下，莫小藺說(shuō)：是你啊。

土婆說(shuō)：陪護(hù)。我的工作。

莫小藺說(shuō)：呵，我也是陪護(hù)。

土婆說(shuō)：嗯，你經(jīng)了一事，膽氣大多了，可以干這一行了。

莫小藺腦袋里還想著土婆怎么和鄭鈞進(jìn)來(lái)的，但是一下子不好多問(wèn)。土婆陪護(hù)的老太婆還在昏睡中。

現(xiàn)在的黃玉珍禁食，尿有導(dǎo)尿管，輸著營(yíng)養(yǎng)液。莫小藺要做的無(wú)非是看著輸液要吊完了就摁鈴。隔著拉過(guò)的簾子，莫小藺聽(tīng)見(jiàn)土婆窸窸窣窣翻著口袋的東西，那聲音像老鼠啃食東西。

于是莫小藺又轉(zhuǎn)到走廊看魚(yú)，看清道夫魚(yú)，它們一股蠻勁啃著附著的垃圾，永不停息。真可憐這兩條灰不溜秋的丑魚(yú)。估計(jì)兩個(gè)鐘頭黃玉珍的那一袋營(yíng)養(yǎng)液都不會(huì)輸完。莫小藺借口去找午餐，好奇地轉(zhuǎn)到同一層樓的另一側(cè)，那是乳腺癌的一個(gè)病區(qū)。短發(fā)的姑娘在和一個(gè)穿手術(shù)服的女人聊天。她笑容開(kāi)朗明麗，莫小藺以為她是家屬，等她撩開(kāi)短發(fā)告訴別人說(shuō)我的頭發(fā)早就掉完了，然后又摁過(guò)自己的兩個(gè)乳房，幾乎是帶著自豪的口氣說(shuō)，兩個(gè)都是假的，看不出吧。嘖嘖，我還自己一個(gè)人來(lái)化療呢。莫小藺在一旁驚嘆。等假乳姑娘轉(zhuǎn)頭欲和莫小藺交流時(shí)，莫小藺急忙說(shuō)：我不是的，我是來(lái)陪護(hù)的。說(shuō)到這，莫小藺發(fā)覺(jué)自己出來(lái)半個(gè)鐘頭了。她急忙跑回去，在走入走廊的那一霎，她輕聲說(shuō)：丑魚(yú)，我來(lái)了。

黃玉珍還在平穩(wěn)呼吸，心電圖跳得很正常。對(duì)面的土婆撩開(kāi)隔床的布簾。

莫小藺看見(jiàn)了鄭鈞坐在那。鄭鈞也看見(jiàn)了她，明顯地大吃一驚。他站起來(lái)，走到莫小藺那一頭。

他說(shuō)：這位是——

莫小藺平靜地說(shuō)：我的雇主，我是陪護(hù)。

他說(shuō)：你很需要錢(qián)啊。

莫小藺說(shuō)：你少管我，和錢(qián)無(wú)關(guān)。

他手足無(wú)措了一下，自言自語(yǔ)：那位是我的岳母，喏，現(xiàn)在女人的母親。土婆是我們的陪護(hù)。你們互相照應(yīng)一下吧。我有事，先走了。他慌慌張張地走了。

岳母，呵，還不錯(cuò)，岳母病了，還來(lái)看看。這半個(gè)兒子當(dāng)?shù)眠€稱(chēng)心。

病房的電視重重復(fù)復(fù)，不是狗血抗日劇就是雷人的穿越劇或者哭哭喊喊的感情劇。莫小藺沒(méi)興致看。病人也都睡著了，土婆也不愛(ài)看，她像巖石一樣，半閉著眼，可能是發(fā)呆吧。

有時(shí)候土婆也和莫小藺聊兩句。

土婆說(shuō)：人都是要死的，把全身器官輪著來(lái)痛一遍才走，還不如早死。

莫小藺說(shuō)：有一點(diǎn)希望也要努力的吧。

土婆說(shuō)：啥努力？耗財(cái)，還得把子女的錢(qián)耗完，死了估計(jì)都被恨。

莫小藺說(shuō)：也未必。

土婆說(shuō)：哼哼，我吃的鹽比你吃的米還多，我懂的。

莫小藺打了一個(gè)哈哈，說(shuō)：吃鹽比吃米多的人容易得腎病。

土婆說(shuō)：我要得了那種治不好的腎病，我早早尋包老鼠藥吃了，反正現(xiàn)在老鼠藥容易買(mǎi)，這樣誰(shuí)都不拖累。死的過(guò)程拖那么久干什么？早死早投胎。像你姑媽?zhuān)缍米约旱玫氖欠伟幌胫瘟T了，拖到最后讓你送一程而已。在你沒(méi)來(lái)的時(shí)候，她多少次求我?guī)蛶退５俏也桓遥驗(yàn)樗怯心钕氲娜耍桓規(guī)汀Ｋ缭绺嬖V你是早期，那又怎么樣？沒(méi)完沒(méi)了的治病把你拖到身邊，守出怨恨嗎？還不如挨到最后一程，你來(lái)了一下，守一下，人走，皆大歡喜。

莫小藺心里想：是皆大歡喜嗎？這其中有歡喜嗎？

手術(shù)后的第二天，黃玉珍醒了。趁著醒，陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)看望她了。說(shuō)一些不痛不癢的寬慰話，重點(diǎn)是在她眼皮底下把錢(qián)送到病人手上。方媛說(shuō)著重重復(fù)復(fù)的話，涉及病情的話拉到病房外私聊。

黃玉珍不能言語(yǔ)也很疲倦，像一個(gè)擺放在那里的道具，提供給各方人士說(shuō)一些泛泛的話。方媛得待在那里，回答著。土婆看護(hù)的人也有人來(lái)看望，都是一些土里吧唧的鄉(xiāng)人，遠(yuǎn)親近鄰。莫小藺甚至看見(jiàn)鄭鈞混在那幫探視病人的人中間進(jìn)來(lái)了。莫小藺于是走了出來(lái)避到護(hù)士站那里的小空間，不一會(huì)兒，土婆也避了出來(lái)。

她們一起坐在一條長(zhǎng)椅上。手術(shù)車(chē)斷斷續(xù)續(xù)從她們眼前推過(guò)。她們默默看著。莫小藺和土婆，不久前，她們是雇主和陪護(hù)的關(guān)系，現(xiàn)在她們是一樣的，都是陪護(hù)。

土婆冒出一句：人忙一輩子就忙著生和死。

莫小藺說(shuō)：你干這一行多久了？

土婆說(shuō)：三十年了，你猜我第一個(gè)陪護(hù)對(duì)象是誰(shuí)？

莫小藺說(shuō)：父母親唄。

土婆說(shuō)：我沒(méi)有父母親，我是在福利院長(zhǎng)大的。和從石頭里蹦出來(lái)差不多。我沒(méi)想過(guò)我自己是有父母親的。我第一個(gè)陪護(hù)對(duì)象是我男人。他是在車(chē)站做苦力的，肩扛貨物卸貨的。那一次他扛了一包水泥滾下來(lái)，癱了。從脖子以下癱的。我的陪護(hù)工作就從伺候他開(kāi)始。我在床板上挖了一個(gè)洞，他要大便就直接從那個(gè)洞掉到下面的便盆。我只給他下身圍了一塊布，冷天直接是光身蓋一床被子，省去反復(fù)洗褲子。即使這樣，翻身喂食、洗澡這些活都累死了我。但是他比我還痛苦。他一次次說(shuō)，求求你，讓我死吧。我不敢讓他死。他是工傷，照顧他我還有收入。后來(lái)他就罵我，說(shuō)我貪圖他的錢(qián)，靠寄生在他身上拿伙食費(fèi)，說(shuō)我是尸蟲(chóng)，在他這個(gè)行尸走肉上拿陪護(hù)的錢(qián)。我在擦洗他身子時(shí)，他把口水吐到我頭發(fā)上。我把他的頭靠在我肩上替他擦身子時(shí)，他居然就一口咬了我耳朵，你看看這里還有疤。我氣急了，把他摞在床上，就去掐他喉嚨。他大喊，用力用力。他很享受地等待他要的那一刻。我突然覺(jué)得中計(jì)了，松開(kāi)了手。他急了：你把我送過(guò)去啊，你能的，就差一點(diǎn)點(diǎn)。我笑了，說(shuō)，不行，這樣你脖子上留有我的指紋掐印，你死了，我也得陪葬。我不干。

莫小藺說(shuō)：你也真難。

土婆說(shuō)：也不難，他是愛(ài)我的，不想拖累我，只是想得不周全。難的是他，一個(gè)人連死都沒(méi)有辦法完成是很可憐的。這個(gè)世界應(yīng)該有人幫著別人活，也應(yīng)該有人幫著別人死。這樣的人才是全能的，有善心的。

莫小藺說(shuō)：你說(shuō)的是安樂(lè)死吧。可是我們很難辨別這個(gè)人死的欲望有多強(qiáng)，活的痛苦有多艱難。可能他只是一剎那想死，就像我們女人痛經(jīng)時(shí)生孩子時(shí)痛極會(huì)喊，讓我死吧。會(huì)被人利用那一霎的意愿做出置人死地的舉動(dòng)。

土婆說(shuō)：千真萬(wàn)確是有很多人是生不如死的，能幫他死，是比菩薩還菩薩的。我男人生前最后一句話是：我恨你，你讓我活著。那天晚上他這樣呼天搶地罵我時(shí)，我已經(jīng)麻木了。第二天他實(shí)現(xiàn)了他的理想，赴死。他讓經(jīng)過(guò)我家門(mén)口的鄰居的傻幺弟進(jìn)來(lái)陪他說(shuō)話。然后說(shuō)口渴，讓傻幺弟倒水給他喝，說(shuō)，就喝門(mén)角那瓶水。說(shuō)那是飲料，說(shuō)我藏著好東西不給他喝。他一邊喝一邊笑，傻幺弟也笑。兩個(gè)對(duì)笑著，傻幺弟把農(nóng)藥給他喂完了。我老公說(shuō)：好爽，我還要喝。傻幺弟就跑到外面菜地告訴我：叔，還要還要，喝，好喝。我跑回去，看見(jiàn)男人一臉笑意躺在那里。我沖上去，搖著他的肩膀，哭喊：你怎么那么傻啊？你走了，我怎么辦？他用最后一口氣唾了我一臉口水說(shuō)：你不幫我有人幫我。我最恨你讓我活著。你心太狠了，看著我活受罪不幫我，幸好菩薩派了幺弟來(lái)幫我。

莫小藺說(shuō)：傻幺弟干啥都不會(huì)犯法，你男人考慮到了。

土婆說(shuō)：估計(jì)他沒(méi)考慮，他大老粗一個(gè)，只是能抓到一個(gè)走進(jìn)來(lái)的人幫他，他就試一試。其實(shí)就是換上其他人做了這件事情，他不說(shuō)，死人也不說(shuō)，也是成全了。我是經(jīng)歷過(guò)這件事情才明白，活著對(duì)一些人來(lái)說(shuō)是真的很痛苦，需要有人去做這件事情。這樣的人不能說(shuō)是殺人兇手，他是幫人渡河的，幫人早日投胎的。

莫小藺迷迷蒙蒙中看到一間凌亂的土坯房，散發(fā)著農(nóng)藥味，傻幺弟目光澄明舉著農(nóng)藥瓶手舞足蹈像祭拜神靈的舞蹈，土婆肅穆地垂手站在一個(gè)上衣敞開(kāi)、下身沒(méi)穿衣服的男人旁，男人干瘦得仿佛辟谷多日，身體清涼如枯木。男人含笑，瞪著空茫的屋頂。這樣的畫(huà)面莫小藺無(wú)緣無(wú)故覺(jué)得有一種宗教般的莊重。她嘆了一口氣，不知道說(shuō)什么。

她們一起無(wú)語(yǔ)地注視護(hù)士站的魚(yú)缸，看著錦魚(yú)看著清道夫魚(yú)。手術(shù)車(chē)再一次從魚(yú)缸前通過(guò)。恍惚間不知道是迎生還是送死，眼前就是白茫茫，白的床單、白的病號(hào)服、白的護(hù)士服、白的瓷磚、白的墻壁，一了百了的白。

莫小藺看見(jiàn)鄭鈞出來(lái)了。他示意了土婆一下，他們轉(zhuǎn)到了電梯旁那個(gè)角落去聊天了。

莫小藺重新回到了黃玉珍的病床邊。她端詳著這張和她有神秘基因的臉。在這之前她也端詳過(guò)無(wú)數(shù)的臉，近距離的，老的小的，他們都無(wú)比信任地把臉?biāo)徒o她端詳。那是因?yàn)槟√A所在的社區(qū)文化站經(jīng)常有演出，需要給演員化妝。她也濫竽充數(shù)給那些臉涂脂抹粉。她知道“三庭五眼”是人的臉長(zhǎng)與臉寬的一般標(biāo)準(zhǔn)比例，不符合此比例，就會(huì)與理想的臉型產(chǎn)生距離。黃玉珍明顯不符合“三庭五眼”的標(biāo)準(zhǔn)，額頭太寬，下巴內(nèi)縮，兩眼分得開(kāi)。臉頰的曬斑很明顯，太陽(yáng)穴有黃褐斑，這些都需要涂抹很多粉底液撲粉才能遮蓋。莫小藺幾乎要產(chǎn)生職業(yè)習(xí)慣想去摸摸這些斑，以決定涂抹粉底液的厚度，但是又縮回了手。是啊，黃玉珍她這樣的人化妝干嗎？要演哪出戲給誰(shuí)看呢？都不知道臨終的時(shí)候她要走什么樣的流程，難道是化妝好后給人上香？

黃玉珍似乎感覺(jué)到了她，努了一下嘴含糊地說(shuō)：渴。莫小藺拿了棉簽蘸了水杯的水涂抹了她的嘴唇，女人拼命噘著嘴，想一下子叼住棉簽，莫小藺狠心地挪開(kāi)了棉簽。女人咂咂嘴，意猶未盡。眼前這個(gè)女人柔弱得像一個(gè)嬰兒竭力去夠一口奶一樣。她還在禁食階段，只能潤(rùn)嘴唇，不能吃東西。護(hù)士換輸?shù)跗浚贿呡p描淡寫(xiě)地說(shuō)：其實(shí)胃切了也沒(méi)什么，胃就是一個(gè)攪拌器，就像起樓房時(shí)的攪拌機(jī)攪拌水泥，吸收營(yíng)養(yǎng)是靠小腸，小腸好就行，以后吃流食就行。

方媛在一旁附和，是啊，以后少食多餐，流食就行，沒(méi)事的。

這當(dāng)兒鄭鈞摟著一個(gè)女人后面尾隨著土婆進(jìn)來(lái)了。莫小藺得以看清楚她婚姻的掘墓人，鄭鈞現(xiàn)在的妻子，嬌小，看起來(lái)對(duì)鄭鈞言聽(tīng)計(jì)從。莫小藺知道，結(jié)婚之前鄭鈞就和這個(gè)女人相戀過(guò)了，只是中間掰了，這個(gè)女人是鄭鈞的初戀。不屬于自己的人拐一個(gè)彎還是要走的。這個(gè)時(shí)候，他們只能假裝不認(rèn)識(shí)，在醫(yī)院，所有的深仇大恨都得讓步給生命。

兩個(gè)床之間的布簾再一次拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。夜里睡在陪床上，照例響起土婆窸窸窣窣拾掇東西的聲音，耗子一樣。再長(zhǎng)一點(diǎn)時(shí)間，響起了土婆的呼嚕聲，響亮的呼嚕聲把病人微弱的吐氣聲壓制住了。

早上六點(diǎn)，方媛過(guò)來(lái)，說(shuō)她今天有空給半天假讓莫小藺回去吃早餐順便換洗衣服。

下午一點(diǎn)鐘過(guò)來(lái)時(shí)，莫小藺吃驚地發(fā)現(xiàn)鄰床空了，土婆、鄭鈞一干人都不見(jiàn)了。

莫小藺說(shuō)：出院了？好得真快。

方媛說(shuō)：走了。走得還安靜。

莫小藺：啊——

黃玉珍自言自語(yǔ)：真好，走得平靜，我也能這樣就好了。

方媛說(shuō)：媽?zhuān)銊e亂想，你日子長(zhǎng)著呢。

她們像避諱一樣不再說(shuō)下去。

下午，方媛說(shuō)她還要去辦母親的醫(yī)保手續(xù)先回去了，莫小藺獨(dú)自面對(duì)黃玉珍。她替這個(gè)女人抹掉了隔夜的眼屎，用毛巾包著指頭幫她擦了一下牙齒。女人的短發(fā)很亂，莫小藺想了想，從自己的挎包里取出牛角梳替她梳頭。梳子最后留置著黃玉珍一根白色的頭發(fā)，纏在三個(gè)梳齒之間。莫小藺沒(méi)有取下，只是小心地又?jǐn)R回自己的包包。她說(shuō)不出自己是什么心理，留點(diǎn)痕跡吧。黃玉珍哼哼著，很享受這樣的照料。

莫小藺把兩床之間的布簾撩開(kāi)。空的病床。收拾得干干凈凈了，好像從來(lái)就沒(méi)有人來(lái)住過(guò)。轉(zhuǎn)到衛(wèi)生間，衛(wèi)生間似乎沒(méi)有認(rèn)真拖過(guò)，有一兩滴淡紅的印記。不像是血，很粉的，櫻花一樣，在角落里。也許是某個(gè)品牌的指甲油或者化妝品吧，估計(jì)是鄭鈞的女人，呵，來(lái)病房還化妝。莫小藺拿花灑沖了沖，沖走這個(gè)女人的氣息，沖走死亡的氣息。垃圾桶還堆著快餐盒，估計(jì)是隔壁床留下來(lái)的。在狼藉的快餐盒旁，莫小藺看見(jiàn)一管粉色的東西，估計(jì)是那個(gè)女人遺棄的化妝品的瓶瓶罐罐。莫小藺有點(diǎn)好奇，想知道那個(gè)女人用的是什么品牌。她想知道這個(gè)女人的品位檔次。她捻起了管子。是軟塌塌的塑料瓶子，有幾個(gè)字。不大清楚，好像是一個(gè)“溴”字一個(gè)“隆”字。莫小藺在那一瞬間想可能是什么去狐臭涂抹的東西吧。莫小藺扔了。呵呵，鄭鈞的女人有狐臭。

一個(gè)星期之后，黃玉珍要出院了，方媛和黃玉珍的男人問(wèn)莫小藺愿不愿意繼續(xù)陪護(hù)。莫小藺毫不猶豫地點(diǎn)點(diǎn)頭。黃玉珍攀著莫小藺的肩，一個(gè)星期下來(lái)，這個(gè)女人已經(jīng)很依戀莫小藺了。主治醫(yī)生好多次查房時(shí)，也把莫小藺當(dāng)成家屬了，凡事都和她交代。主治醫(yī)生說(shuō)：雖然手術(shù)了，但是黃玉珍只有半年的生存期，半年，三百六十五天砍掉一半。

不用坐在樓下的石板凳了，莫小藺走進(jìn)了這個(gè)家。三房?jī)蓮d的房子。莫小藺走到陽(yáng)臺(tái)往下看石凳，再也沒(méi)有一個(gè)嗑瓜子的女子了。現(xiàn)在她們以路人的關(guān)系來(lái)處著這個(gè)世界最名正言順的關(guān)系——母女。陌路的母女。莫小藺用全知的視覺(jué)處著這樣的關(guān)系。

病榻上的黃玉珍一會(huì)兒說(shuō)腰痛，一會(huì)兒說(shuō)頭痛，更多的是撫著肚子說(shuō)肚子脹，說(shuō)像里面有一個(gè)小孩一樣，脹死她了。

莫小藺和她聊天，說(shuō)腰痛是躺久了，頭痛是營(yíng)養(yǎng)一下子還跟不上，肚子脹都是有一個(gè)過(guò)程的，沒(méi)有胃了，多少脹一點(diǎn)了。

黃玉珍說(shuō)：是真的很脹的，我懷第一個(gè)時(shí)都沒(méi)有那么脹的。

莫小藺說(shuō)：第一個(gè)？你懷過(guò)幾個(gè)啊？

黃玉珍：啊——啊——懷過(guò)兩個(gè)，第一個(gè)死了，唉唉——

莫小藺逼視著她說(shuō)：死了？

黃玉珍閉著眼睛說(shuō)：是啊，沒(méi)緣分啊。

莫小藺以為逼近了真相，卻被擋了回來(lái)。

方媛和黃玉珍的男人都還要上班，但是不否認(rèn)，家人對(duì)黃玉珍還是很盡力的。方媛不甘心只能姑息療養(yǎng)。她要幫母親對(duì)抗一下，她去尋了一種靶向治療的藥，一個(gè)月一個(gè)療程就是三萬(wàn)元。莫小藺拈著這顆價(jià)值幾百元的藥遞給黃玉珍，心里理解了黃玉珍當(dāng)初對(duì)自己的拋棄，她后半生要依戀的人都對(duì)她好著呢。她莫小藺能做什么？沒(méi)有錢(qián)，只能懷揣著近乎路人的心態(tài)靠近她。

清醒的時(shí)候，黃玉珍也嘆息：我真的是還有事情放不下啊。

莫小藺試探地說(shuō)：是女兒吧。

黃玉珍：是啊

莫小藺心里想：那當(dāng)然，當(dāng)初那個(gè)女兒說(shuō)丟就丟，要死了才念起來(lái)。

等到方媛來(lái)到母親身邊，黃玉珍又是重復(fù)嘆息：我真的是還有事情放不下啊。

方媛說(shuō)：媽?zhuān)妒拢f(shuō)吧。

黃玉珍說(shuō)：我是放心不下你啊，我怕等不到你結(jié)婚生孩子了。我還想幫你帶孩子啊。

方媛說(shuō)：你日子長(zhǎng)著呢，像巴馬長(zhǎng)壽老人一樣，少想那么多。她們的手握在了一起。

莫小藺那一刻覺(jué)得自己自作多情，這個(gè)女人心里從來(lái)都沒(méi)有過(guò)去的那個(gè)女兒。

有陽(yáng)光的日子，她們一起把黃玉珍扶到樓下，女人躺在椅子上，曬著微微的陽(yáng)光。黃玉珍說(shuō)：沒(méi)事，我曬一下陽(yáng)光，安靜一下，你找本書(shū)看看吧。

于是莫小藺尋了本書(shū)坐在石凳上，眼睛的余光看著黃玉珍。有時(shí)候莫小藺會(huì)輕聲念起手中的書(shū)：

關(guān)于普羅米修斯有四種傳說(shuō)：

“第一，他為了人類(lèi)背叛眾神，被牢牢地鎖在高加索山上。眾神派老鷹去啄食他不斷再生的肝臟。

第二，在鷹的不斷啄食下，緊靠著巖壁的普羅米修斯痛不可忍，以致身體日益陷入巖石之中，直至完全沒(méi)入其間。

第三，他的叛逆行為隨著時(shí)光的流逝被淡忘了，數(shù)千年后，眾神遺忘了，鷹鷲遺忘了，連他自己也遺忘了。

第四，不知道什么原因，大家都產(chǎn)生了疲憊，眾神疲憊了，鷹鷲也疲憊了，連普羅米修斯的傷口也因不斷地愈合而感到疲憊。”

黃玉珍微笑地聽(tīng)著，說(shuō)：你真不像做保姆的，不知道你以前是做什么的。告訴我好嗎？

莫小藺說(shuō)：我以前是在單位打雜，被解聘了。

黃玉珍說(shuō)：你以前家庭教育應(yīng)該不錯(cuò)，愛(ài)看書(shū)的人，家世不會(huì)差到哪里的。

莫小藺信口說(shuō)：我父母都是鄉(xiāng)村老師，凡是有字的東西都喜歡保留，像個(gè)廚師收集食材一樣。老師都是字奴吧。

黃玉珍說(shuō)：你父母真好。做父母的都愛(ài)自己女兒的。

莫小藺盯著她說(shuō)：是嗎？

黃玉珍說(shuō)：是的，無(wú)條件的。

莫小藺說(shuō)：但是有的女人為了自己過(guò)得更好，連自己的親生女兒都送人。

黃玉珍：不得已的原因吧。——哎，真累，你把那個(gè)傳說(shuō)再念給我聽(tīng)聽(tīng)，我只聽(tīng)見(jiàn)你后面反復(fù)說(shuō)：疲憊了疲憊了。

雖然黃玉珍錯(cuò)開(kāi)了話題，但是莫小藺還是把那一段又念了一次。

黃玉珍最后認(rèn)認(rèn)真真地說(shuō)：我就是那個(gè)什么修斯。疲憊了疲憊了疲憊了。我們回去吧，大家都累了。我把大家都拖得累了。小藺，你看的書(shū)太深?yuàn)W了，你還是看些輕松點(diǎn)的書(shū)吧。

莫小藺說(shuō)：很多人都是這樣說(shuō)我，你怎么還看書(shū)啊？太裝了，不如玩手機(jī)看電子書(shū)。

黃玉珍笑笑：自己覺(jué)得這樣做舒服就行了。就像死亡，就是死得舒服，我也愿意的。

黃玉珍一天到晚都是撫著肚子說(shuō)脹。莫小藺說(shuō)：吃止痛藥吧。黃玉珍說(shuō)：吃多了，沒(méi)效果。我要挨到臨睡才吃。大家就能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)了。莫小藺說(shuō)：沒(méi)事，我年輕扛得住。

早上，莫小藺扶起黃玉珍，打算喂她毋米粥。黃玉珍睜開(kāi)眼睛，說(shuō)：我好累啊，扶一下我脖子，怎么這個(gè)房間的東西都是黑白的？沒(méi)有顏色的？窗簾怎么是黑的了？原先那個(gè)窗簾不是藍(lán)色的嗎？怎么昨晚?yè)Q了？你那碗粥黑蒙蒙的，是不是芝麻糊啊？我吃不了芝麻糊的，芝麻都是炒過(guò)了才碾成粉做糊的，香是香但熱氣的。外面的天還黑呢，叫我起床那么早啊。還是日全食啊。

莫小藺心里咯噔了一下，轉(zhuǎn)到另外兩間房叫來(lái)了方媛父女。黃玉珍對(duì)男人輕聲說(shuō)：你黑了好多，連嘴唇都黑了。

男人揉了一下紅嘴唇，上前抱住了她。他半轉(zhuǎn)頭對(duì)方媛說(shuō)：你下去叫車(chē)，送去醫(yī)院。

在醫(yī)院三天后，黃玉珍人事不省，醫(yī)生下了病危通知。莫小藺不知道一個(gè)人的臨終會(huì)這么痛苦，呼吸成為附加在黃玉珍身上沉重的枷鎖，她好像在用終身的力量擺脫這副枷鎖。如果她能夠說(shuō)話，莫小藺想她一定說(shuō)把我的呼吸拿掉，好重。凌晨時(shí)光，沉重機(jī)械的呼吸在醫(yī)院的走廊顯得格外清楚，鄰近的病房被這樣的呼吸驚得紛紛拉亮了燈，但是大家都屏住呼吸讓位于這樣臨終的呼吸。男人悄悄拉過(guò)醫(yī)生，說(shuō)：事到如今，這樣走也太殘忍了，能不能讓她走得平靜一點(diǎn)？

醫(yī)生進(jìn)去了，呼吸弱了下來(lái)。鄰近病房的燈又次第熄滅。

莫小藺走了進(jìn)去看見(jiàn)心電圖成了直線。

方媛喊了一聲：媽——

莫小藺忍不住喊了一聲：媽——

忙亂的病房誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)那一聲呼喚。只當(dāng)作方媛呼喚的回聲。沒(méi)有人知道莫小藺隱秘的呼喚。

在葬禮上，莫小藺盯著黑白相片的那個(gè)女人，溫良的女人。莫小藺看到了她相片下的三個(gè)字：黃藝貞。莫小藺再認(rèn)真看，真的是黃藝貞，不是黃玉珍嗎？環(huán)遺體告別的時(shí)候，莫小藺看見(jiàn)她的臉是素白的，一張沒(méi)有化妝的臉，她也許不喜歡任何重量施加在她臉上，不能承受之輕。莫小藺默默上了香，想著這個(gè)女人改嫁總是要換名字的。

有上香的遠(yuǎn)親近鄰悄聲議論：我看見(jiàn)她眼角滑下淚，人是不是走得不放心？

有人說(shuō)：沒(méi)有的，昨晚沒(méi)守夜，從冰庫(kù)出來(lái)，是水珠。

方媛的爸爸方叔蒼老了不少。莫小藺來(lái)到他身邊站著，看著一些人不斷上香。方叔這時(shí)候說(shuō)了一句：我和藝貞是青梅竹馬來(lái)的，她十八歲就跟了我。沒(méi)想到她比我先走啊，我們從來(lái)都沒(méi)有這樣離開(kāi)過(guò)。就有一次分別得比較久，我去北京培訓(xùn)了半年，就那一次分別是最久的，那時(shí)候我就發(fā)誓以后有培訓(xùn)也不去了，想不到這一次是真的離開(kāi)了。

莫小藺腦袋轟隆隆響，她吃驚地說(shuō)：你們青梅竹馬？

方叔說(shuō)：是啊，青梅竹馬的結(jié)發(fā)夫妻啊。她一輩子就死心塌地有我這個(gè)男人，我啥都沒(méi)能給她。她還能給我一個(gè)孩子。唉唉，我們戀得早，還在讀書(shū)時(shí)，她就為我懷了一個(gè)，結(jié)果流了。

莫小藺說(shuō)：阿姨原來(lái)就叫作黃藝貞？我以為是黃玉珍呢。

方叔：她家是排藝字輩，小學(xué)就是這個(gè)名字了。

莫小藺控制住自己的情緒說(shuō)：方叔，我的陪護(hù)工作就到這里了，上完香我得走了。

方叔：辛苦你了，你的工錢(qián)我也備好了。他遞過(guò)了一沓錢(qián)。

莫小藺頭也不回地走了，身后是裊裊的香燭、紙錢(qián)的煙氣。沒(méi)有人知道莫小藺心里的波濤洶涌。她走下那個(gè)長(zhǎng)坡時(shí)，頭重腳輕，幾乎有栽下去的念頭。

她突然笑了。她被一張無(wú)厘頭的紙張，紙張上的地址牽引來(lái)完成一段故事。她就是剔骨還母，想用蓮花造身，也不知道把骨頭還給誰(shuí)，就是剔下了，也還錯(cuò)了對(duì)象。她做不成塵世的哪吒。她還得拖著沉重的肉身走下這個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡。坡下是一個(gè)活色生香的菜市場(chǎng)。

莫小藺擠到菜市場(chǎng)，她有意地碰撞那些買(mǎi)菜的大媽?zhuān)切┤馊獾南麓沟挠纺[的肉身。她在享受被肥肉彈回來(lái)的感覺(jué)，那是被拒絕的感覺(jué)。那些骯臟污穢而又無(wú)比熱氣騰騰的肉身，是多年以后的莫小藺。擁有熱氣騰騰肉身的她們拒絕輕飄飄的莫小藺。此時(shí)此刻，莫小藺知道那個(gè)黃藝貞已經(jīng)通過(guò)煙囪飛上了天。或許正在天上注視著自己，注視自己的失態(tài)。

她不甘心，她不甘心自己白白付出了那么多的感情，恨也好，憐憫也好，即使是垃圾情緒她也不想送給一個(gè)無(wú)關(guān)的人。

她在一個(gè)小攤前停住腳。那是一個(gè)賣(mài)殺蟲(chóng)劑滅蟑螂螞蟻藥的攤點(diǎn)，花花綠綠。莫小藺覺(jué)得有一種東西很熟悉地混在那里，但是一下子又不知道是什么東西。她蹲下來(lái)，吃力地想著看著擺弄著。

終于她舉起了一管粉色的東西，瞇上眼睛。賣(mài)藥的老頭一把搶過(guò)來(lái)。他吹胡子瞪眼地說(shuō)：這個(gè)不賣(mài)給你。莫小藺吃驚地說(shuō)：開(kāi)攤做生意，你不賣(mài)東西啊？

老頭說(shuō)：姑娘，別想不開(kāi)。

莫小藺說(shuō)：我沒(méi)有想不開(kāi)。我好著呢，就想看看你的東西。

老頭說(shuō)：看你氣色也不好，不要碰上什么麻煩事。

莫小藺說(shuō)：那也不關(guān)你的事的。

老頭說(shuō)：反正我是不賣(mài)老鼠藥給姑娘的，萬(wàn)一碰上一個(gè)感情受挫的，吃了，我都間接成為兇手了。

莫小藺吃驚地說(shuō)：你說(shuō)那個(gè)管子，粉粉紅紅的水是老鼠藥？

老頭說(shuō)：是啊，溴敵隆。

莫小藺倒吸了一口氣，覺(jué)得眼前花花綠綠的藥一下子變成黑白色了。有些事細(xì)想恐怖，不想好像一切很正常。那個(gè)醫(yī)院衛(wèi)生間旁的垃圾桶，那個(gè)“溴”字，她以為和狐臭有關(guān)的——有些事情缺少一個(gè)環(huán)節(jié)把它串起來(lái)，莫小藺不敢用邏輯的針線串縫起來(lái)。她走到了丟失井蓋的下水道的洞口，看了好久好久，還是小心翼翼地繞開(kāi)走了。

老頭自豪地轉(zhuǎn)過(guò)身子對(duì)賣(mài)菜種的人說(shuō)：賣(mài)老鼠藥得察言觀色。哪有大姑娘來(lái)買(mǎi)老鼠藥的？一看都還沒(méi)有當(dāng)家，看起來(lái)十指不沾水，哪關(guān)心家里老鼠多不多的啊？我都是看著人來(lái)賣(mài)的，賣(mài)給老太婆，老太婆活了一輩子了，什么都想得開(kāi)，才不會(huì)弄包老鼠藥尋死呢。

老頭又轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)莫小藺喊：別想不開(kāi)，多大的坎，咬牙一下子就過(guò)了。姑娘看開(kāi)點(diǎn)——?jiǎng)e想不開(kāi)啊，姑娘——好死不如賴活啊。

老頭饒舌地喊著，一菜市場(chǎng)的人紛紛回頭看著莫小藺——

莫小藺被路人甲路人乙們看得心里發(fā)毛。令人發(fā)指的目光飽含著憐憫和好奇，她是別人目光里瘋長(zhǎng)的話題。

莫小藺逃出了市場(chǎng)。

后來(lái)，莫小藺想起她梳子纏著的那一根白發(fā)。是的，她還在不甘心，她走到了丟失井蓋的下水道。她決定下去看看，不是失足掉下去，是小心地攀下去看看。莫小藺揣著那撮頭發(fā)去做了D N A。看到結(jié)果她眩暈了，是的，千真萬(wàn)確，這個(gè)叫黃藝貞的女人和她毫無(wú)血緣關(guān)系。她花那么多心思去恨去琢磨去糾結(jié)一個(gè)和自己毫無(wú)關(guān)系的女人。

那一刻她覺(jué)得黃藝貞生命的最后一刻一直都沒(méi)有進(jìn)行姑息性療養(yǎng)，而是用她的溫吞的漫長(zhǎng)的告別對(duì)莫小藺進(jìn)行審視。不知道誰(shuí)對(duì)誰(shuí)姑息啊。

她跌跌撞撞地走回壺城的太平鎮(zhèn)，走到那茍延殘喘的古鎮(zhèn)，整個(gè)古鎮(zhèn)像一個(gè)巨大的醫(yī)院。她想大笑。

不遠(yuǎn)處，土婆在石板街的盡頭靜靜地看著她，看著夕陽(yáng)下的背光的莫小藺。