十二行者（十二章）

浙江 蘇建平

特別推薦

十二行者（十二章）

浙江 蘇建平

司馬遷：在層層疊疊的圖書館里

從床上滾下來的那一刻，從刀下滑出來的那一刻，他做了一個決定：他要縮小，盡可能地縮小。

這來自于對宇宙的觀察：星星們掛在天空，只是一個個小點。

在這一刻，他看清了自己的身體，看清了身體所來與所去的地方：大地。

所以，他選擇了塵埃的命運。或者，塵埃的命運終于把他等到了。

在時間上，他走進了黑夜。他縮小為一個影子。這影子令他欣喜。

在空間上，他走進了一個墳墓：埋葬書的地方。現在他打算用這些書來埋葬自己。

他開始聞：竹簡的味道，刀筆的味道，繩索的味道。新鮮的與腐爛的，各種味道交織在一起。

生與死的味道：他的糧食，他的血液，他的空氣。

借助于它們，他忘卻塵根。肉體的塵根。

可是他伸出手去，高及星辰，或遠至天邊，抓住了另一條勃動的巨大的根。

山川皆在胸中，人物皆在奔跑，事件正在重演。而文字和書籍，正在等待著更新。

寂靜的時刻，神秘的啟示跳進他的心，語言的潮水漲起。

他這樣告訴自己：

他們習慣于滅根。滅根無損于他。他要自己創造出一條巨大的根來，給無根的歷史續上。

他把這條巨大的根命名為：太史公。

這一刻，他成功地縮小了自己：躲進了太史公的影子里，化成了一個個細小的文字。

這些文字一直在人間游蕩。

杜甫：在動蕩又動蕩里

他寫過劍術，那偉大的公孫大娘，“一舞劍器動四方”，從形到聲，劍都在昭示著功業。可是，那劍從不曾來到他的手中。

他寫過策論，“致君堯舜上，再使風俗淳”，可是，宮廷仿佛海市蜃樓，那道門檻卻不可逾越，它以人間的“低”否定了詩人的“高”。

他寫過山河，“國破山河在，城春草木深”，可是，一切都跟那只鳥的眼睛一樣，破碎的在加速破碎，使他的視網膜受到重壓。

他寫過白骨，“眼枯即見骨，天地終無情”，他否定這亂世，不僅錢幣如紙，更是命賤如紙。他以“有情”唱這“無情”。

當然——

他寫過黃鸝和白鷺，美好的小生靈，精靈般的小生靈，它們是如此無知，如此自在，如此地給了詩人一個寧靜的時刻，盡管那么短。

他寫過無邊的落木和不盡的長江，時光簡潔，枯榮也是簡潔，像他翻過的一頁頁書，上面寫著百年的多病，和多病的鄉愁。

他寫過偉大的李龜年，那時光，在相聚時藏起了面孔，一旦滄海桑田，便露出了時光的牙齒。詩人，或者音樂家，他們和萬物一同衰老。

他寫過草堂，在草堂，他渴望讓腳停下來，可是，那腳走過的地方始終埋在他心中，沒有停下過離亂動蕩的腳步。他深知：那些苦楚，要加倍高于他自身的痛苦。

這所有的一切化成了他畢生的真理：

經歷什么，便承擔什么。

于是，他在人間種植詩歌，種植文字，甚至種植巨大的沉默。

正如無中含有，他的沉默中包含了所有的聲音。

包括無聲者發出的更為沉默的聲音。

甚至這聲音主要由它們構成。

蘭陵笑笑生：在無名的存在里

他戴上了面具。

這恰到好處：隔著一道玻璃，他透視的事物無可遁逃。更為重要的是，他站在了人性的底線上。那是一條地平線，可是，像最稀有的東西，竟無人能識。

他走的路，是在深山。深山寂寞紅。

其實，他的凡胎肉體，隨便地浪擲在城市中，浪擲在曲柳小巷里。

浪擲的生涯，詩書在胸腹中，但他知道，他在等待它們結晶成鉆石。而結晶，等同于煉金術。

他精通食，于是他在食中煉金，幾吊幾文，既輕又重，人間主要由它來衡量和稱重。

他精通色，由色而金，他看到眼睛中、血管中、話語中、風雨中流淌著的夢想，這些夢想，在一些人是絲，在另一些人是麻，有時甚至是草。

城鎮、街道、客棧、酒館、府邸、民居、謠言、俗語、錢幣、刀、酒、狗、貓、雞、他、他們、她、她們：

一一過來受命，

一一變成了詩。

這偉業，是拆除眾人面具的偉業，對眾人而言，沒有退路，不留情面。

于是，他簡潔地戴上了面具，

化作無名。

在鬧市中，他走在深山里。

他深知：唯有借助這無名，他才能放開歌喉，歌唱這人間的曲折，歌唱人間這不能言說的謎。

王羲之：在最優美的筆畫里

風恒吹。光恒亮。水恒流。俗世的筆畫，本就簡單。生活令人安之若素，一天一夜，等同于一生一世。

在那個屬于酒神的時刻：

他獨自創造了新的世界。

張擇端：在眾生里

他用一生的時間，來表達一個時刻。

那個時刻，是一個表情的時刻，是一個動作的時刻，是一個想象的時刻，也是一個定格的時刻。

在這個時刻，他布局，他描摹，他勾畫，他刻鏤。

在這個時刻，他安排眾多的聲音，他隱藏眾多的聲音，藉此，他尋找更多的聲音。

眾聲之中，飲酒者自飲，吆喝者自吆，哀愁者自哀，歌者自歌，笑者自笑，怒者自怒，而無聲者永無聲。

車聲隆隆。雷聲隆隆。萬聲隆隆。

這一切，在星空下，在大地上，在橋上，在路上，在心中，在不知所來與不知所去之上。

這些人，生活在所有的時間里。

盡管每個人經歷的時間是那樣的短。

這些人，這么多人，所站的地方，使自身發出了光。

眾神眾態均在胸中。他也把自己畫了進去，畫進了宇宙之鏡之中。唯此，他使易于磨損的事物不再磨損。

他是多么小心翼翼：

聚集萬千的目光，他描述了一個海。

馮夢龍：在卑微者中間

他擁有那么多的命運。

動與靜的命運。夭折與存續的命運。被堵住的命運。行走在大地上的命運。被大地吞沒的命運。被其他命運遺忘了的命運。總之，往低走的命運，在低處的命運。

這樣，他把自己變成了嘴巴。不是一張嘴巴，而是復數的嘴巴，說著復調的聲音。

那嘴巴講故事，鋼嘴鐵牙，或花拳繡腿。有些沉于水，有些埋于墓地，有些流失在左右心房的空洞之中。

那嘴巴唱民歌，他的舌頭千樹萬樹，孢子飛揚，彌天漫地，抑揚頓挫。街頭有一縷陽光，深山也有一縷陽光。這陽光加速著它們的繁殖。

那嘴巴說他們，用下里巴人來說，用深街小巷來說，用路途而窮來說，用低音和更低音來說，甚至有時用無聲來說。

說成為他唯一的命運。這命運也是一種欣喜。

他站在曠野里。

白天，他用盡視力尋找躲在黑暗里的一切。

深夜，他層層剝開好讓它們發出明亮的光。

關漢卿：在人間的扮演里

少年是一種傷痛。身份也是一種傷痛。早年他受到的教導是：人在屋檐下，不得不低頭。

那是說：鹽就該撒在傷口上。

傷口：潰爛，新生。從一個極端，到另一個極端。萬物的辯證法在他胸中萌牙，滋長。

所以，勾肆瓦欄，梨園角落，恰好是呼天搶天的所在。

在這之前，他精于描臉的顏色，精于描眉的顏色，更精于描鬼的顏色。那來自于他的膽量，酒的膽量，高音的膽量，

以及欲什么無什么的膽量（注：欲哭無淚）。

他一生所有的靈感來自于這樣的時刻：

六月，

飛雪。

他深知自己的才華，盡全力扮演一個矛盾的角色：

他把對人世間所能有的無限柔情，

全都塞進了一顆硬梆梆的銅碗豆。

陶淵明：在寂靜的南山

美好的山。美好的水。

美好的老爺子。美好的老太婆。美好的孩子。美好的男女。美好的雞鴨。美好的豬狗。美好的酒食。美好的小偷。美好的待偷之物。美好的村莊。美好的白天。美好的黑夜。美好的朝霞和夕陽。

美好的朋友。

美好的陌生人。

美好的菊。美好的秋天的菊。美好的眼中的菊。美好的南山前的菊。美好的注定要凋謝的菊。美好的詩歌中的菊。

美好的生長中的菊。

這美好的花。

還有這美好的桃花源，在紙上建成。

那幾乎是一個秘密。

來自天上的秘密。由他偷來。

他歌頌這美好的一切，除了他否定的一切。

在這世上，他只否定了一樣的東西：

網。

莊子：在哲學的故事里

死亡降臨。可是他有手，有盆，有歌。他編織在云端的曲子。

人間太小，不能解釋。

蟲蟻太大，宇宙差不多盡在其中。

變色龍、枯葉蝶善于隱藏自己。從它們出發，他一一給林中的樹木下了定義。那定義如此簡單，人世的嘴和手卻夠不著。

這樣，他出了謎題，又帶走了所有的謎底。

關于他自己，他只設謎題，沒有謎底：

一只在所有季節、所有地方、所有夢境、所有虛構、所有語言里翩翩飛舞的蝴蝶，在神經質地飛翔，優美地飛翔。

蘇軾：在球形的人生里

明月降臨。山高月小，水落石出。

妻子死去，他把歌唱變得神圣。與僧同游，那酒通達天地，那船像一尾活的游魚。

而英雄們，被他寫在了水上。

甚至他把所有人的骨骼拆開，重新組裝筆劃和畫筆，祭以寒食。

在別人加一分的地方，他減一分。在別人減一分的地方，他又加一分。加減成為他畢生的使命。

如此沉重，他便化成鶴，在球形天才的舞蹈中，以輕馭重。

于是，他稀罕地掌握了那唯一的黃金分割律：

萬物所來，即萬物所去。

曹雪芹：在未完成的路上

太多易逝的事物：像一條河，流動著又吞沒著一切。包括正在生長的花草，凋落的葉子，腐爛的果子，甚至那一雙雙追逐它們的眼睛。

金子也會腐朽。銀子也會腐朽。

那用金子和銀子算計的日子，更易腐朽。

他開始編織一個舞臺。他編織舞臺上的一張網。他編織網中的一只只蜘蛛。他編織善良的蜘蛛。他編織惡毒的蜘蛛。他編織走投無路的蜘蛛。在這個舞臺上，幾乎所有的蜘蛛都走投無路。

他編織蜘蛛走投無路時的合唱。

而這，仍不能抵御生活的腐朽。

在京城，一個黑臉胖子酒渴若狂。他曾憑借風箏的手藝賺取銀兩。他的黑夜過早來臨：

人心不過是石頭。

石頭卻可以幻化出柔軟的生命。

他把最后一件雕刻的手藝命名為“石頭”。一顆未及完成的珍珠。

一如世上太多的生命，他在未完成中完成了時間。

魯迅：在無物之陣之中

先生，您是否寂寞？——比寂寞更深。

那一定是孤獨。——孤獨還不夠。

那究竟是什么？——這個世界太吵了。

您是說世界的聲音太多？——事實上又太安靜了。

這是您發現的矛盾？——世間總是詞不達意。

什么東西令您厭惡？——也許沒有。

您喜歡什么？——那比沒有還要少。

可是您寫了那么多事。——只是一塊塊黑夜。

您還寫了那么多人。——那是一個個無物。

您的讀者在不斷增加。——但愿無中生有。