回憶是彩色的詩
——重讀張藝謀電影《我的父親母親》

○陳偉

電影《我的父親母親》創作于1999年，在世紀之交的時代變遷中，導演摒棄了對獵奇情節的追逐，而是以一種單純的情感表現反其道而行之，拍攝了這部“純真的電影”，講述了一個“中國味道的戀愛故事”，“在今天中國人身上，有很多實際的想法，在商品經濟社會中，人們為物質利益奔忙是很現實的，人們的想法中，有很功利、很商業的部分，這些部分隨著商品經濟的發展還在逐漸擴大，正是針對這種狀況，我想在世紀末拍一個單純的愛情故事，這是我們對今天商品物質社會不斷發展的一種想法”。導演張藝謀的這種“想法”指向的是人們對“純真”的遺忘，而實現的路徑則是通過“回憶”，影片通過對昔日情景的審美的建構表達了創作者對本源之思的深沉懷想，充滿了詩意。這一點在當下看來，依然可以成為講述“中國故事”的詩學參照。

一、回憶的形態：“不在場”視角與今昔并置

回憶，被西方美學視為“詩的根和源”，作為審美意義上的追尋，具備了藝術本體的意義。柏拉圖最早從本體論意義上對“回憶”進行了闡釋，認為回憶是人的本體、存在向過去理念的回歸。海德格爾則從存在主義角度對回憶進行了定位，認為回憶是藝術的本源，是一種對至高無上者的“道說”。海德格爾對回憶的描述是充滿詩意的：

“回憶，這位天地的嬌女，宙斯的新娘，九夜之中便成了眾繆斯的母親。戲劇、音樂、舞蹈、詩歌都出自回憶女神的孕育……回憶，眾繆斯之母，回過頭來思必須思的東西，這是詩的根和源。這就是為什么詩是各時代流回源頭之水，是作為回過頭來思的去思，是回憶。”

在海德格爾看來，回憶將被遮蔽的東西敞開，于人們的審美視域中回歸本源，形成永恒的美。

與西方美學對回憶的理性認知相比，中國美學則從意象范疇對其進行認知，認為其是一種審美情境或審美體驗。“這種情境或體驗，或是個人的親歷，或是歷史的呈現，但都是鏡像性的，它帶著感性的、活生生的、充滿情感的特質，是過去通向今天和未來的連接點。”

《我的父親母親》以“我”的視角，回憶了父親母親相識相戀的純真愛情故事，以弱今重昔的表現方式營造了一個質樸動人的詩意情境。

（一）“不在場”視角

身為駱玉生的“我”，在城里工作，接到父親突然辭世的消息后回家奔喪。父親是一名普通的鄉村教師，一生勤勤懇懇，認認真真。母親和父親相戀四十年，情深難舍，提出的唯一要求是把父親的遺體從縣城里抬回來，重走一次進村的路。母親的一片深情讓“我”想起了小時候聽過的父親和母親相戀的故事，接下來的敘述采用了一種“不在場”的視角。

年輕時，母親招娣是村里遠近馳名的美麗女孩，城里來的駱先生到村里教書以后，她深深地被駱先生吸引，喜歡上了他。之后的日子里，送飯、派飯等每一次接觸，招娣都費盡心思，最終這番心意終于被駱先生察覺，兩情相悅。但駱先生被莫名打成右派，帶走了。駱先生沒有按照對招娣的承諾趕回來，后來聽說招娣重病，匆匆趕回來又匆匆回去了。之后，招娣開始了漫長的等待。駱先生終于回來，此后再未離開，兩人相愛四十年。

“我”最后按照母親的意愿，把父親抬了回來，父親曾經教過的學生們都趕了回來，送自己的老師最后一程。

顯然，在父母年輕時的愛情故事中“我”是缺席的，“我”的回憶中融合了聽說和想象，“我”在進行敘述時也強調了這一點，比如，“村里人說來說去的，聽起來都像個故事了”，“小時候聽母親說起過，父親念書的聲音特別好聽”，“父親對我說過，他第一次到母親家吃派飯的時候，母親站在門口迎他，他記得母親扶著門框站在門口的樣子，就像一幅畫，他說很多年他都忘不了這幅畫”，“后來我聽鄉親們說，當父親真正和母親相聚的那一天到來時，母親又特意穿上了那件父親喜愛的紅棉襖，站在路邊等著父親。從那天起，父親就再沒離開過母親一步”。因此，這段回憶便不再只是對于記憶的一種簡單復現，而是生成了新的情境，形成了新的感知。這種處理方式在張藝謀執導的首部電影《紅高粱》中便已出現，影片是以“我”的視角展開的故事：“我給你說說我爺爺、我奶奶的這段事，這段事在我老家至今還有人提起，日子久了，有人信，也有人不信。”“信”或“不信”的雙重可能意味著這段回憶其實指出了“另外一個塵世”：過去的世界不是封閉的，而是變得可以被感知，并指向了未來。

（二）今昔并置

《我的父親母親》采用了今昔并置的處理方式，影片收尾為“今”——“我”回家奔喪并最終按照母親的愿望將父親的遺體抬回村里，影片的主體部分則是對“昔”的回憶。影片對回憶的處理有三個特點：一是在處理上刪繁就簡，截取了父母四十年愛情生活中最初相識的那個“頃刻”——窗戶紙還沒捅破的時候；二是在色彩處理上大膽打破成規，現實部分使用黑白色彩，回憶部分使用了彩色進行表現，這種刻意的“顛倒”從審美層面超越了人們對于回憶的影像處理的認知；三是運用音樂不斷渲染氣氛，建構了感性的、充滿情感的情境。

二、回憶性意象：靜態意象與行動意象

影片由回憶形成的審美體驗是通過回憶性意象實現的。影片通過生動、鮮活的細節，含蓄簡省的表達，建構了青花瓷碗等靜態意象、奔跑等行動意象。

（一）靜態意象

1.路

影片的英文片名直譯過來是“回家的路”，“路”的意象在片中被反復渲染。村口的土路是進村的唯一通道，也是母親第一次看到父親的地方。此后，母親多次奔跑在這條路上，等待在這條路上。這條塵土飛揚的小村土路承載了母親的夢想和期待，也是這段愛情萌發時的見證。父親去世后，母親執意要求抬著父親重走這段路，也是對這份情感的一次倔強表達。路，成為愛情萌芽的見證，也承載了相濡以沫的熾情。

2.青花瓷碗

影片中的“青花瓷碗”是母親對父親的情感的象征。村里修建小學，每家每戶負責送飯，招娣用這個青花瓷碗盛裝著自己用心烹制的美食，只希望駱先生能吃上一口。駱先生到招娣家里吃“派飯”，這只碗里盛裝了招娣的一片心意，也成為兩個人的共同話題。駱先生突然離開，沒能吃上招娣包的餃子，招娣抱著裝滿餃子的瓷碗近乎瘋狂般追趕，最后不小心把碗打碎，卻不舍得把碗扔掉。最后，招娣的母親請鋦碗匠把碗鋦好，讓它成為了招娣的“念想”的承載，而這一行為本身也代表了母親對招娣的理解，當招娣發現被鋦好的碗，流下的眼淚意味著在她心里已經和母親徹底和解。

3.發卡

彩色的發卡是那個時代的稀罕物，更是駱先生和招娣之間的定情信物。當駱先生把發卡送給招娣，發卡就成了招娣最為珍視的物件。當駱先生突然離開，招娣弄丟了發卡，招娣的內心世界通過那份難以言表的失落、急切尋找的渴望以及最終在小院里失而復得的驚喜展現了出來，不著一字，卻盡得韻味。

（二）行動意象

1.等待

影片講述的其實是一個純真的女孩愛意萌動、等待愛情的故事，含蓄和等待是這段感情的基調。影片通過對招娣的形體動作、特別是對招娣那張清純的臉進行了著力表現，“我們用很多方法拍這張臉，比如我們要在山頂上拍這個演員的近景，平常我們一臺機器上去，一個攝影小組上去，再帶兩塊反光板上去就不得了了，這次我們將發電車和一堆燈拉到山上去，四五十個人圍著一個人的臉拍一個近景，這就是處理畫面的魅力”。通過特寫、近景鏡頭組合段的處理，影片讓人們深深記住了招娣的臉，并從臉上、眼睛里讀出了招娣的期盼等待和純凈的內心世界。

2.奔跑

在人物行動上，奔跑成為招娣的標志性動作，奔跑是招娣的青春活力的象征，也是她內心深處豐富情感的外在表現。奔跑在山間，奔跑在村路上，招娣的情感在奔跑中慢慢郁積，也在奔跑中得到宣泄。影片對奔跑的表現形成了明顯的層次，招娣在路上等待多次，終于正面和先生相遇后，忸怩著離開，跑動中帶著孩子般的雀躍和欣喜。而當先生突然離開，招娣端著餃子奔跑在山間，緊張、急迫，突然的摔倒打碎了青花瓷碗，也讓心心念念的小愿望宣告破產，這場奔跑則被賦予了悲情的味道。影片所展現的自然景色非常優美，色彩鮮艷，招娣奔跑的身影與天地融在一起，結合影片的配樂，這段故事也成為宛如田園牧歌般的存在。而村子與外部世界的微弱的聯系，讓這處客觀存在幾乎與世隔絕，嵌入回憶的空間成為一處充滿了美好幻想的所在。若與導演的另一部作品《紅高粱》做簡單對比，《紅高粱》展現的是張揚著的青春活力，而本片表現的則是潤物無聲的情感韻味，表現手法各異，對人的情感沖擊卻異曲同工。

影片在對奔跑進行表現時多次使用了慢鏡處理，與動人的主旋律音樂共同完成了抒情化表達。慢鏡處理同時也被運用在了駱先生和招娣初次相見等關鍵情節點上，在完成敘事的基礎上著力進行了情感的抒發。

3.織布

織布這一行動意象貫穿于影片的今昔敘述中。年輕時，招娣為修好的校舍織“紅”，這一行為因為駱先生的到來而成為朦朧情感的一種表達，遠遠超越了只有村里最美的女孩才有資格勝任此事的民俗規定。織好的“紅”被置于房梁之上，仿佛招娣的心靈之眼“凝視”著駱先生的一舉一動，它也成為駱先生與招娣心意相通的情感寄托，陸先生多次阻攔為教室吊頂棚——那樣會把房梁和“紅”遮擋起來——的舉動便是明證。父親去世后，母親執意要為父親織遮棺布而不是直接購買的舉動，延續了織布這一行為所攜帶的情感屬性，于是這一“復古”行為便同時帶有了儀式化屬性，與往昔的回憶共同形成了完整的意象。

在影片中，一些原本尋常的動作因為情感的注入也具備了意象性特質。比如，送飯時，招娣惦記著先生能否吃到自己做的飯菜的遠遠張望；故意到學校門前的水井打水，一看先生要來，馬上倒掉重新打水的“小心機”舉動，以及先生的水桶被村民熱情搶走，先生沒能來打水時的滿臉悵然；先生到家里吃“派飯”時，招娣站在門口的等待，從鏡子里偷看的小動作、詢問先生是否認識這只青花瓷碗的問話，等等。

導演張藝謀在采訪中說道，“我在這部電影里還融會了自己對父親對老師的情感，影片拍攝了抬送父親遺體回家的場面，這里就滲透著我對父親的情感，兩年前我去意大利佛羅倫薩的時候父親去世了，等我回來的時候，家里就等我辦后事了，我隨著母親，帶著弟弟和臺灣來的親戚，去安葬父親”，“除了對老師的情感，更讓人難忘的那就是初戀，初戀時心動的感覺，每個人記憶中都有,不僅僅是18歲才有”。電影中的回憶性意象，并非只是對往昔人與事的簡單復現，而是創作者以回憶的形式對自己的審美理想進行的抒寫。在《我的父親母親》中，創作者截取了當事人敘述、他人傳說以及個體想象的過去時空中的“頃刻”，以投注著濃郁情感色彩的鮮活而生動的細節，創造了回憶性的情境。這一情境是“敞亮”的，是自足的藝術境界，是人們夢想返回的精神家園。正因為如此，影片所蘊含的“中國味道”直至今日依然濃郁動人，其表現手法和詩學追求仍可成為當下電影創作的一種參照。

注釋：

①張明：《與張藝謀對話》，北京電影出版社2004年版，第170頁。

②⑤⑥張衛、張藝謀：《〈我的父親母親〉創作談》，《當代電影》2000年第1期。

③劉小楓：《詩化哲學》，華東師范大學出版社2011年版，第302頁。

④張晶、白振奎、劉潔：《中國古典詩學新論》，北京廣播學院出版社2002年版，第67頁。