現代性語境中的人文關懷
——趙燕飛小說述評

○劉恪

一

趙燕飛小說表層看來有比較多的游戲形式，多少能看出她的敘事態度有如此性質，可仔細閱讀時它又呈現出人文關懷的色質。這使文本在價值與形式之間構成了某些矛盾的沖突，總體上看似乎有些不協調感。但她單個的文本又是完整融洽的。這種既矛盾又和諧的現象竟然成為她文本一種特殊的張力，這構成了她的一種情趣，或者是一種特殊意味的形式。用一句大白話說，她構成了某種亦莊亦諧的風格。

《賴皮柚》里嬸嬸得了絕癥是一個苦難女人，值得同情，可是她又把叔叔帶入了萬劫不復的境地，幾乎毀了叔叔一生，比如嬸嬸偷偷藏真錢，卻又逼著叔叔賣腎。劉木匠在《多謝貴言》里是個高壽老人，到了八十多歲他對兩個女兒劉荷花、劉桂花百般責難，故意把生活弄得亂糟糟，不停地罵人，故意摔東西。劉木匠終于躺到自己做的棺材里了。子孫熱熱鬧鬧給他辦喪事。可悲之人必有可恨之處，這里采用人道主義態度對待疾病和生死，無限同情人生的苦難命運，這本身便是一種人文主義態度。

人文主義在中外歷史上是源遠流長的，西方從個人來說始于彼特拉克，從事件來說始于君士坦丁堡陷落之后。他們有一個明確的人文主義傳統，指的是理性、科學、倫理、旨趣。說理性指一種人的認知能力，說科學指的是現代科技的分析精神，說倫理是尊重人在宇宙中的位置，說旨趣是人對社會與自然的熱愛方式。總之一切基于人的發生，以人的尺度來評價一切事物。在中國略有不同的是把人文主義稱之為人道主義，是始于五四的一種新傳統，它的任務一方面是指構成有人道主義的理想的新生活。另一方面是指批判那種非人性的，猶如獸性的貧窮人的沉重生活，及造成他們災難的社會原因。中國現代文學基本上走的是后一條道路，例如以魯迅為首的現實主義批評的小說。趙燕飛小說里也秉承了這種現實批評的精神，但她的批評指向的是人的尊嚴與人的價值問題，討論的底盤是指向普通人群不應該過這樣的日子，所以她的小說里還有另一部分傾向的意指：他們努力地向一種理想的人文生活靠攏，直白地說，他們努力地奮斗著過一種希望的生活。素顏扮成圣誕老人給別人送禮物，同劍眉糾結一車人去尋找一個叫天堂的理想世界；于小婉設計讓母親在感受和體驗中能夠同意她開辦性用品商店。一條老杜賓的洋狗過去了十五年，還在懷念一條土狗小黑。懷念鄉村自然生活，葉子多次返回自己的故鄉，包括尊重父母的生活方式，鄉情也是一種挽回我們生活方式的理想。柳云是過上了一種城市生活，但她得了絕癥，最后選擇自殺，也頗具某種寓意，自絕于某種生活便包含著不適應那種生活。趙燕飛小說中多數形象都是在奮斗努力，以獲得一種滿意的新生活方式為目標，這其中她個人便會有很強的人文思想設計：我們不滿足于現實生活狀態，因為它會有許多非人性因素。我們希望達到某種理想生活的境界，但理想生活不是天空中掉下來的（掉下來我們也拿不到，劍眉用一個吻呼喚了素顏告訴人們，現實會超越理想的），所以燕飛小說以大量的現實生活經驗，表明當下生活處在一種進行時之中，她的人文關懷始終在一種進行式的體驗中，因此她小說主調是保持人物與生活的同步關系，現實的疑難問題也始終在處理過程中，這是她的小說為什么總充滿了一種活生生的現場感的主要原因，場景成為燕飛小說的主要元素。

二

用人文精神來觀照現代社會中個人與公眾的生活層面，來探討人的價值與利益似乎是個古老的話題，但它畢竟是整個社會的一種普世價值。燕飛小說的基本點便是從人的生活出發，其價值判斷標準是人應該過上什么樣的好生活，是在這個基礎上建立她的現實批評，或者理想化吁求的。可是我們深入注意她的文本時，還有如下幾個方面的特質：第一，有鮮明的女性特色；第二具有一種個人性的傾向性，還包括地域文化特色；第三，關注社會時代個人的當下性，包括時尚、流行、生活品質、禮儀、時空速度，等等，這些特征的當代書寫中幾乎可以抽象出一種共性特征：欲望寫作。這表明什么呢？表明非社會性，即過去的所謂宏大敘事，她沒有特別關注社會上層的權力、階層、結構，也沒有涉及當下遍行的官場行規，因此她也就沒有討論如何用人文觀念去處理社會結構、社會權力、社會發展的重大問題。因此我們可以判斷她不是那種社會學的人文主義，而是具有鮮明時代特征的欲望人文主義的個人特色寫作。這也許是一種新的命名，但特別適合燕飛寫作的當下文本。我們不能把欲望一詞簡單地理解為“性”。雖然它包括食色性也，但它還包括生存與死亡及一切生存方式的表現。欲望一詞雖古已有之，斯賓若莎就說過“欲望是第一位的，欲望從一開始就已經存在”。有好的事物存在便有我們對它的欲望追求，黑格爾把它理解為人的憤怒。薩特認為，欲望使意識介入軀體，什么是欲望？欲望便是主體對他者的意愿而獲得一種自我的滿足。欲望是一種生物本能對某種存在狀態的吁求。現代真正研究欲望的是上世紀二十年代的巴塔耶，他把欲望看成強烈的思想的黏合劑。德勒茲認為：“欲望就是生命”，“欲望就是一種生產本能”。人的欲望是主體的存在，巴塔耶說，欲望從“本質上說另外一種欲望”，“我的欲望對象只能在一種條件下真正滿足這種欲望：我在對方身上喚起了與我的欲望相同的一種欲望。”說白了欲望是人對現實存在的一種意愿，一種要求，一種占有。當下是一個物質過度豐富的時代，人們的欲望便貫穿在這些無限物質之中。《賴皮柚》里嬸嬸的求生欲望，《多謝貴言》里劉木匠的死亡的欲望，《私密游戲》里于小婉對真相的欲望對事業的欲望，《組團去天堂》里劍眉及其群體對天堂的欲望，《春晚》里葉子對現實婚姻的欲望，《像風一樣奔跑》里杜賓犬對小黑的欲望，《香奈兒》里柳云對生存的欲望……燕飛便是如此地把現實生活書寫成欲望之書，實踐了她作為女性主義者的人生各種愿望。所有欲望都是發生性的，這種發生有生物性的和語境性的，生物性立足于自身發生與本能有關，如陶子、安平、劍眉，包括那只杜賓犬，這時欲望是一種生命能力的見證。欲望也有境遇性的，即欲望由所處的環境里構成。劉木匠家族、葉子的不斷奮斗不斷掙扎，嬸嬸牢牢地抓住叔叔，成大志在老婆和岳母之間游弋，圣誕夜的蝴蝶谷故事由個人滾雪球一樣發展成一個團體。應該說燕飛是令人信服地表達這種欲望的生成性。《賴皮柚》起筆是兩棵柚子樹，作為隱喻的象征落實到嬸嬸與叔叔，甚至出門打工也因兩棵柚子樹。場景是跳躍的，從童年回憶到當下，嬸嬸來附二醫院就診。她的形象極為丑陋，襯托過去叔叔的漂亮，時間又跳躍了半年后，再見嬸嬸，樣子變得更可怕了。而叔叔變成嬸嬸的樣子，刻劃細節在頭發與枯草。兩個人物如同兩棵柚子樹，這時的柚子樹“沒心沒肺”，柚子樹變化并不大，這兩次場景兩次事情的核心并沒有變，依然是嬸嬸的絕癥，里面暗含兩種欲望，一是嬸嬸的求生欲望與死亡搏斗，二是叔叔對嬸嬸的救助欲望，恨不得代替病人。這時候的欲望奮斗實際上經過三個梯次：一，生病始初；二，在附二醫院救治；三，病中變形的嬸嬸。這其間包括三個孩子對父母誤解的三個細節，一是賣腎，二是藏真錢，三是誤解另一個女人。這三個場景與三個細節分別顯示叔叔同嬸嬸兩個人的心理曲線。嬸嬸一直向生而實際接近死亡。叔叔一直是從死亡困境中向生和美而奮斗。叔叔激起塘水的水上芭蕾的美妙便是最好的明證。活著創造美好，這是生存欲望的本質。在三個場景三個細節中還穿插著兩種怨憤：一是葉子對嬸嬸的怨憤，是嬸嬸使叔叔陷入了苦難；二是三個孩子對父親的怨憤，嬸嬸是因第三者插足而病死。這種怨憤實際也是欲望表達。只不過它是負面欲望。因此這個文本里巧妙穿插了兩種不同欲望的兩種對立比較。只要無論何種欲望的表達都是人性化的善良，只要深入疾病與困境，就產生了反人性因素這不足為怪，所以葉子和孩子的怨憤也是可理解的。這樣《賴皮柚》中的苦難美學由欲望書寫的復雜化構成了多側面的沖突，不過又是人文關懷之情可理解的范圍之內。因此我命名這種書寫為欲望人文主義的。

本能發生性欲望我們好理解，可以說每個人都會有，這是一種基本性的存在，重要的是構成性的生長欲望，用通俗的話來說，欲望一旦產生就會推動產生另一個欲望，生成更多的欲望使欲望擴散，這樣欲望便成了一種動力結構。普里奧爾說：“欲望不是源于各部分的總和。”這個意思是說欲望不是一個欲望加一個欲望等于兩個欲望，而是不同欲望整合后的效果，具有拓樸的性質，這就可以視為結構生成性的欲望。《賴皮柚》和《組團去天堂》就是典型例證。葉子有欲望，安平也有著和她同樣的欲望；柳云有生存欲望，那么嬸嬸也有生存欲望。劉木匠呢？他雖然已經高壽卻也有生存的欲望，他折騰女兒們有著對死亡的恐懼，同時他是一種有準備的死亡，首先為自己準備好壽棺，因而他的死亡欲望多少有一些矛盾性。如果我們不觀察這種普遍的矛盾的欲望心理，我們就不能洞曉這些欲望的秘密。斯賓諾莎說：“好勝心不是別的，正是我們內心產生的對某個事物的欲望，我們之所以對它有欲望，是因為我們想象到其他與我們相仿的人有著同樣的欲望。”雖然具有的欲望可能是同類型的，但兩個欲望的性質并不一致，所以這一欲望的性質與另一欲望的性質，必定不相同。而區別欲望又必須認識到“欲望乃是一個人的本質或本性的本身，就此種性質被認為他的某種情況所決定而發生的行為而言。”燕飛小說中人物欲望部分地有著這種欲望的差異性。葉子、嬸嬸、劉木匠、素顏、安平，正是因為這種欲望之間的矛盾性，增加了文本內部的張力，讓我觀察到了文本中欲望的多種多樣。

另一個重要的欲望分析我們必須看欲望是動態的，也是變化的。首先素顏只是想扮演圣誕老人，尋找天堂，那是一種理想欲望，可是隨著劍眉加入，夜行之后遇到了金魚眼、紫貂炒股跳樓事件之后，他們進入爛尾樓區尋人，明白了所有人都在折騰自己，每個人都充分地表現自己那點可憐的欲望。這個尋找模式以欲望作為基本的推動力。最后是劍眉的吻喚醒了素顏。這里有一個巧妙的隱喻：吻，是一種充分的欲望展示。人物采取一種欲望的方式喚醒另一種欲望，所以劍眉問：你還想去天堂嗎？表明欲望是一種現實體驗，是一種日常生活行為方式，那種幻想的欲望只不過是水中月鏡中花而已。這里有作者的誤區，其實欲望的最高境界一定是可以理想化，也就是可以精神化而提升欲望的品質。我們不能寄希望于形而下，而應該找到它的精神出路。于小婉的方式是另一種提升，問題在于她太個人化，在丈夫成大志和母親彭老師之間，她太強勢了，其欲望有一些擴大化。倒是那條狗，歷經十五年保持一種懷舊心理，一種鄉野自由，它窺視到了人類的惡行而對小黑一往情深，這只杜賓犬時時充滿一種反思語調，淋漓盡致地注釋欲望，但它采用一種自責反問的語勢，它不能同年輕時那樣像風一樣奔跑，但它有從樓頂往下縱身一躍的勇氣，有那種信義情懷。在杜賓犬那兒，最大的美學特征表現在語言文字、結構、韻調、形象化處理都構成了一種欲望勃發以后的凈化處理。而這僅僅是一條狗的蟲視角方法，是它窺到了人類那些不平等的欲望念頭，這個文本構成了對其他世俗文本的巨大反諷，一條狗尚能如此，人呢？

三

趙燕飛的系列小說特別表現出個人化經驗在特定地域文化范圍內的展示（家鄉故土與城市自身居住地和工作地），這種特別個人化的經驗是尤其寶貴的，它的傳遞方式或是一種口語的媒介，一種信息的中介，所以她過多地保留了故鄉桐江與居住地蝴蝶谷，雖然這是虛構的兩個地名，但絲毫不影響她個人語境的真實性，所以她的小說多數采用回憶性口述式地組織經驗方式，這樣《賴皮柚》《多謝貴言》《春晚》《組團去天堂》均呈現為拼貼畫效果，空間也被帶動起來在時間中反復編織，并呈現為許多畫面的東西，有同質化的，也有異質化的，這些局部被組織起來有時呈現為中心感的意象，這些被中心意象喚起的回憶便有個人特色的地方性特征。它的另一特點是每個文本都表現為事件性的，《春晚》中的購房事件，劉木匠喪葬事件，嬸嬸去世事件，性用品商店事件，包括圣誕節晚上的公眾活動的組織，也是一次突發事件。把所有事件植入日常生活意識中，有效地報道鄉村與城市發生的故事種種，這說明語言離不開直接反映現實，而且是所有的現實都是我語言文本塑造的結果，這就是現代性經驗傳遞的核心特征。這方面吉登斯有精彩論述：“人類經驗都是傳遞性的，是通過社會化尤其是通過語言的獲得來實現的。在個體回憶以及集體經驗的制度化這兩個水平上，語言和記憶都是內在關聯的。”什么是現代性？其實是指時間的接力賽，一種即將消逝與一種即將來到之中的過渡。還有包括你在這種時間過渡中的日常生活的感受。格爾茨說：“現代性可能是一種過程，是一種將穩定而自給自足的舊傳統生活方式造成具有高度適應能力，持續變化，充滿風險的生活方式。”趙燕飛文本中的現代性便是她不斷來往于桐江鄉村與長沙蝴蝶谷之間的生活感受編織而成的。現代生活中職業、房產、購物、交往都是充滿風險陷阱的，但它又是持續變化的。于小婉開辦了一個叫“私密游戲”的性用品商店，這本身就是她在現代性社會一次智力選擇的結果。她認為一般倫理社會的人是不敢開辦的，但隱形空間里人們是有需求的，因此她的店是一次現代性的成功。她妥協母親彭老師不如說她妥協于一種現代性疾病的恐懼。她并不怕彭老師所代表的傳統認知，假定她害怕，她就不會開辦此店。《私密游戲》是一個現代性的三重編碼：首先是小婉選擇的現代性；其次是商店經營，內容與方式的現代性象征；最后，性是私密走向開放的一種觀念現代性。她用了一個游戲的符碼，其深意一方面是解構這種過于濃厚的欲望象征符號：“性”，使得現代“性”在隱身狀態游戲；另一方面畢竟她把一種現代生活方式里的“性”作為傳遞媒介展示而存在。她的初衷可能是為了獲得而存在，最后其客觀卻擴大了“性”理念的傳播，這是一種由內而外的沖突開放。所謂內是小婉與母親的沖突，所謂外是指消費群體的社會性。因而《私密游戲》并不因為它選擇性用品作為描述而產生轟動，其根本所在的是她作為現代性理念所特有的開放性承擔的風險社會的危機所具有的膽識。性用品作為一種現代性象征符號，它在作為現代存在物的一種考量形式：“判斷什么應該存在，取決于人們的價值體系，而不取決于科學或是該事物已經存在。”以此來考量性的欲望存在也是如此。性無論作為事實，還是作為科學精神的存在，它自身只是一種事物或者事實，這并不重要，而是要把性置于一種語境，考查其價值。歷代以來都有兩種價值觀，其一，作為肉體的相關滿足而平衡，是為一種快感文化；其二，作為一種精神的升華，使之成為人們一種理念，作為愛情、信仰的某種象征，為人類提供某種崇高的東西。在現代性理念下可能把性欲望的這種界限填平了，或者更多地走向了物質化。我們拿安平和杜賓犬比較，按理說安平為人還不錯，游弋在葉子和女兒之間的情感也屬正常，那么安平與葉子的性關系也是無可厚非的啰，但不然，葉子不小心誤入了房產套購的高利貸圈套而安平暗中救她，葉子對安平的心理價值便在財富與感恩之上，（這也表明了現代社會干什么都會有風險）性成為了一種投資，而安平多少還是貪圖于葉子的美色與年輕。因此欲望的心理價值比，乃在于二者的潛意識的價值交換，換句話說，若安平沒錢葉子不美，這兩人之間的性交往也就可能不存在，這也充分說明現代性社會里所有欲望多少都帶有功利性。那么如何看待呢？過去所謂的柏拉圖式的精神戀愛在今天確實不可能單純地存在了。成大志如此屈從于小婉不如說他屈從了欲望，素顏也被世俗欲望拉回到現實的地面。現代性不僅考量著價值選擇，在今天它還考量著人的意志水平。在現代性社會里，人很難抵御誘惑，燕飛所有的文本里除了那條狗，幾乎所有的形象都落馬了。《像風一樣奔跑》中的“我”是一條杜賓犬，進入了老年境地，采用十五年的回溯方式，我們不能把它僅僅視為一種情愛的欲望記憶，因為愛欲十五年已經死了，它所令人震撼的是這樣一種境遇。最早是一個貴族遇到土妞，黑風下鄉獲得了自由和快樂。于是黑風不斷發現小黑的善良、忠順、嬌弱，慢慢地黑風和小黑同槽同食了。黑風愛上了小黑，在欲望上占有了小黑，后來小黑被一輛摩托車拖死并帶走，黑風目睹一切縱身從樓上跳下來救小黑，晚了，黑風摔壞了一條腿也沒能救得到小黑。黑風對小黑的關愛，充滿了自責和懺悔。一條德國血統的名狗在中國鄉村被本土化的過程，其間并沒有價值化的選擇，它被小黑吸引是慢慢從文化上認同的，它獲得的是一種認識一種意緒，失去了風一般奔跑的速度，但卻不改一種對欲望的回憶，這倒不在于時間是否變幻的某種背景，這里有一個很有意思的批評與轉換。從黑風看長發姑娘不如短發姑娘樸實，暗示現代性的缺陷，果然現代性摩托殺了它心愛的小黑。黑風從德國來中國本是一種現代性進入，可它慢慢地開始保守。我們由小黑、短頭發姑娘、黑色摩托殺狗，黑風老而愛回憶這一系列細節表明了作者對現代性的一種很嚴肅地批判。現代性中人與狗都會有自己的價值選擇，當然我們不能因此說作者徹底反現代性，最少我們看到燕飛的矛盾態度。另一方面她又熱衷現代性的物質生活。但黑風的這種反思性懷舊方式是特別具有深意的，特別讓我們警覺現代性不是讓我們一味地技術主義，一味追逐利益的最大化，不是一味的欲望的享樂主義。注意黑風的懷舊意識與懷舊敘述依然表達了作者現代性的態度。這里有一個復雜視角，一層是十五年的前現代語境，另一層是當下敘述老之將至語境。再一層就是未來狗的命運的發展。這是在三個維度的時空里比較，懷舊只是它的人文主義態度和情感傾向，這種批評與反抗中有一種對人性深度的傷害的東西，因此所有的懷舊必然是反思性的，這種反思便是比較，而比較中的價值取向正是引導人們向后看，是一種保守主義的，這種保守主義態度正是建立在對現代性激進態度的批評。

四

趙燕飛小說中濃厚地貫穿一種死亡意識。這種死亡意識是一種對待死亡的態度，巧妙地迎合了二十一世紀世界悄然興起的臨終關懷的熱潮。嬸嬸面臨死亡，劉木匠壽終正寢，那條黑風也面臨生命終結。金魚眼選擇跳樓，柳云最終也選擇了自殺。在作者不多的文本寫作中，其間就有五六個文本關涉死亡問題，成了她寫作中的一個基本問題。死亡不能僅僅看成一個生命簡單的消失，生命終結是一個常識的普遍的問題，它相對于出生與成長，成為人類一個相當嚴峻的事件。為什么會成為當代世界的問題呢？這提醒人類應該重視生命，關愛生命。我們這得從兩個方面去理解：一方面是自然死亡，生物生命的新陳代謝，屬于正常死亡，可寫性比較弱；另一方面是非正常死亡。當代是風險社會，非正常死亡激增，導致其成為一個社會問題。生命終結在二十一世紀必將非常突出地表現在我們面前：一是老年化社會的中國語境；二是中國社會問題的非正常死亡；三是選擇性死亡，生死抉擇中，為何選擇死亡；四是被迫性死亡，社會意義上的懲罰，獲罪與獲死同等意味；五是自然死亡，生命規律如此；六是信仰或獻身性死亡。上述看死亡不是死亡本身的事件，而是關涉到一個社會網絡的糾結，是復雜關聯的社會里各種原因產生的結果。這就是說死亡不是單純的某個事件，而是社會網絡復雜關系塑造的結果，這就使得死亡一詞成為社會性的一個結構性問題。它最終關涉的是人類命運問題，或者說是一個終極關懷、臨終關懷的問題。劉木匠可以說是一個自然死亡，八十多歲了，但他生命精力不錯。黑風是典型的臨終關懷，也是自然死亡。這里實踐的是個體價值的終結，這是一種啟蒙主義的態度。黑風是洋貨，是貴族，有風度，它看清了人類的弊病，這是由知識教育帶來的文明。劉木匠粗俗，正因為他缺少了文明的限度，這種個人道路可以自己把握，定義自由，但最終免不了自生自滅，孤獨終老。金魚眼是危機迫使他跳樓，嬸嬸和柳云都是因為生病，表面看來生老病死是慣例，其實不然，嬸嬸的乳腺癌是可治的，現代病中憂郁癥、精神病或心血管疾病都與現代生物環境極其相關，也就是說現代性社會產生了死亡。人是聚居的生物，是群體的共同生活，個人與社會及其自身必須互動，協調彼此關系，是共同命運的發展，例如說嬸嬸家因貧窮而致命，可見許多疾病也是社會性的，于是產生如下問題：只有解決了社會問題后，個人問題才可以得到解決，金魚眼的自殺便是例證。如果經濟情況允許，嬸嬸便可以不死。這是盧梭提出的社會學的第二種選擇。歷史發展證明了無論是啟蒙的，還是社會學的，都不能全部解決人類命運的困境。于是盧梭暗示了第三條道路，即人文主義道路。人類命運與生死存亡單靠社會不可能完全有效地解決，例如個人心理的隱患。如果是個人主義的孤獨狀態，那么個人能力是有限的，于是只能是折中二者調和與超越，這就有了人性化社會概念，個人自主意識必須在社會協調中完成，那么人的天性直覺給了我們合乎人性的尺度和解釋。“前兩條道路，各自本身都是嚴密的，卻導致了人類苦難，只有第三條道路才包含幸福的可能性。”

《香奈兒》是趙燕飛的一個長篇，故事說瀟水文學雜志社、電視臺、大學里的幾個公職男女。陶子是一個編輯，與柳晶瑩離婚后，卻與柳晶瑩的姑姑柳云教授結了婚；孟新與杜玲這一夫婦有了女兒文文，但孟新卻因傷病而死，陶子和柳云收養了文文。陶子知道柳云后來得了胃癌時，百般呵護柳云，在醫院找床位，買玉器，帶文文。（這時文文眼睛又出了問題，可能會瞎掉）柳云自殺時，留下遺囑要把眼角膜留給文文。這其中有一系列戲劇性的巧合，但文本內部充滿了一種人文主義的悲情。青年男女的生活色質的復雜與厚度不夠，文文頗有些宿命論東西。但她是在兩個死亡事件中獲得新生的，這就意味深長了，表明一種生命的存在又以另外的生命作為代價，于是柳云死亡的悲劇意味又充滿新的喜劇意味，而且隱含著一個象征結構。柳云的命給了文文新的光明，這應該是一種非常積極的人文主義。孟新死了，女兒接力到了陶子那兒；柳云死了，但文文的生存境遇并沒受到威脅，這是一種社會力量協作的后果，死亡可能是個體生命的終結裁決，但卻提供孩子生長的命運坦途，這種偶然的接續可能啟示了人們并沒想到的東西，無數生命是死了，可弱小的生命仍然倔強，是文文預示了一種生命的未來。我們是死了，但我們要有所為，讓生命充滿意義。是成長的生命復活了死亡意識，面對生與死人文主義精神可以在任何困境中作超越性的講述。《灰指甲》是說蘇蝶與權勇在一種非婚狀態下懷孕了。如果僅說三角戀愛的故事就沒什么意思了。主要切中蘇蝶面對新生命的到來的一種女性心理，惶然于未來，生命意識是復雜的，而且截然形成兩極的觀點：歡迎生成與否定死亡。蘇蝶近乎掙扎地確定要生下孩子，卻又發現是宮外孕。生與死產生了某種極端的情緒和復雜的心理變化，當然文本把它置于價值化狀態下考量，有一些判斷失誤，缺少了生命的勇氣，但卻又極好地表現了生命意識里一些極細微的情緒體驗，而且擴大了反差結果，并讓阿泉介入文本，問題在悲劇與喜劇、隱匿與公開、內心與外在的這些界限之際跳躍，展示人物心理的變化。我們幾乎可以說一切生命意識都是人文的，因為只要進了生命的體驗狀態，人性的第一原則便是本能地保護生命。燕飛這兒大量地表述了人的死亡，并且介入性地思考生命意義，這一方面折射出我們今天社會環境造成的生命弱化現象，另一方面又積極地剖析死亡意識的各種狀態，其目的仍在積極地保護生命，作為一種個人與社會的生命警示，我想這就是她系列文本中死亡意識的真正意義所在。

趙燕飛的系列文本極大限度地發揮女性敘事的特點，有時甚至是滿懷激情，充滿意志的，有效地使意緒得到渲泄，這使得她保持敘述優勢時又充融了一種浪漫主義情懷，這樣語言便保持一種流動的速度感，快捷而充滿口語的節奏，注意到事物細部時語言綿密而湘繡式的細針密縷，一旦拉開敘事框架的間距時，她又保持了奔涌的歡暢。這種語言容易膨脹帶入，往往形成過多話語言說，因此言辭便有了節約不夠。這倒不一定限于句子的問題，主詞和謂詞她還是選擇得有力量的，有動力節奏，長句中的轉折也還比較細膩，她多出的是句子或小的語段，有時太注重過程的現象表達，應該把句與章節焊接得更緊密更精致，讓短句間插于其間造成句子的靈動，特別要削減那些明確無誤的對話過程，使語言含蓄委婉起來。語言在現實主義品行中得到張揚的時候，要讓意象與感覺以浪漫幻象的方式綻放光彩。

注釋：

①［法］喬治·巴塔耶著，劉暉譯：《色情史》，商務印館2003年版，第93頁。

②斯賓諾莎：《斯賓諾莎文集》（第四卷），商務印書館2014年版，第145頁。

③［英］安東尼·吉登斯：《現代性與自我認同》，中國人民大學出版社2015年版，第25頁。

④格子茨：《追尋事實》，北京大學出版社2011年版，第152頁。

⑤［美］戴維·M·巴斯著，譚黎、王葉譯：《欲望的演化》，中國人民大學出版社，2011年版，第17頁。

⑥［法］茨維坦·托多羅夫：《不完美的花園》，北京大學出版社2015年版，第196頁。