賓川，葡萄熟了（九章）

云南 許文舟

賓川，葡萄熟了（九章）

云南 許文舟

一、在石榴園

我喜歡這個園子，陽光狂泄，日子簡單，石榴漸漸豐腴。我喜歡悄悄地想，多少噸光與熱，才能讓一粒石榴填滿蜜意？

不是因為花期，讓春風入贅。賓川干旱很多，正好有旺盛的熱量，是石榴喜歡的給養。枝頭，一個可以借題發揮的高度。唇紅齒白的隱喻，會讓一些詩人，身不由己。

總要有一些石榴，趁花期離開枝頭，留下來的，也會遭遇蟲災病害的反復襲擊。成熟的石榴，除了滿腹甘甜，還會有一路跟隨的谷雨與小芒。

皮，可以泡酒，澀腸止瀉，治療腹痛，但它總是阻止不了，一些石榴的褐斑與介殼。總要有早夭，開就開了，落就落了，似是符合花開花落的規矩。一種成長，像是斷裂，有一種離去，又是登場。

我喜歡這群果農，憑一把鋤頭，便讓一粒石榴面染紅顏，腆起小腹。

石榴的甜有他們的糖分，石榴的苦厄，讓他們酸楚。石榴，以籽粒的形式抱團，仿佛就像這個以石榴為基業的專業合作社，以信任為原始股，邁開了創業的腳步。

石榴可以釀酒，可以做醬，破解寂寞與天荒。熟透了，就是一座村莊的朝思暮想。

二、紅軍村

他們在這個村子悄悄住下，縫補單薄的軍衣，給傷口清創，再把一些構皮，織進行軍的鞋子。

我來的時候，夜色已將攻城的戰場打掃干凈，子彈越過的城池，只有柳暗花明。披著晨光取水的老班長，一桶水漂著海稍魚深深淺淺的呼吸。山上的小路努力直起身子，急著想把紅軍馬上送到抗日前線。

14歲的紅軍戰士，從祥云到賓川，是他不長的軍齡。他與一支老式步槍比過身高，此刻，夢好像非常甜美啊，扳動槍機的手指，被他吮在嘴里。

更多的戰士，被夜色淹沒在路邊的草叢，等著與露水一起醒來。初綻的桃花，自始至終，對紅二軍團的到來持歡迎的態度。驚愕不已的泥巴佛，好像也沒合過眼吧，就像那面紅旗，始終保持著應有的警惕。

打快板的女紅軍戰士，向大嫂學習繡花，一朵向日葵有她們青春的體溫。使槍的好手，學習打鐵，這是戰爭時期，一些鐵打成鋤頭鐮刀，一些鐵得交給刺刀與彈頭。標語粘貼在墻上，像是承諾，也很定心。一支窮人的武裝，還會回來。只是，北上是這支隊伍的使命。

還必須打掃好路道、庭院以及一些人暫時的迷茫，給沒有人的老屋寫下借據，一些銀兩，塞進被絮。扶正炊煙，再把不多的干糧放在灶頭，替換掉老鄉碗里的糙糠。

留一盞馬燈，在村頭的老樹下。燈光微弱，卻可以讓村子里的人想到火種。一些年輕人跟著紅軍走了，有點像時下的打工潮，老人們一揮手，就把最好的孩子交給了長征。

三、賓川，葡萄熟了

懸掛在盛夏的頭頂，飽滿的果實，涉水很深。一粒兩粒，是誰的胸墜，又仿佛是，迷糊的神吐出了真言。

沒有踩踏，擁擠與推搡，用個流行詞叫做抱團。有時候擔心細瘦的莖，能否擔當一萬粒雨水提煉的蜜意。我羨慕那些果農，伸手便摘到美人指，我試著學做這個摘的動作，幾次又都悄悄縮回手，沒經過勞作，伸手就懂了不忍的含義。

賓川，葡萄熟了，每一個村子，都有回甘的香息縈繞。羊脂玉歸落尋常人家，那些黑蜜，早早就辦理了出國的手續。有時候把一粒維多利亞放到嘴邊，就有異域的風，與我打起了照面。

透明的水滴，總是吸納了一路的蟲害與天災。含鐵的籽實，卻以綿柔的甘甜報答世人。沿著藤，并不全是為了攀附。六月，一粒粒葡萄，實際是被蜜浸淫的生活，翻過一頁，才知道苦與甜，永遠是種葡萄人的宿命。

說多少，都不及一粒葡萄，像泥土與陽光一樣真實。不說，也沒關系，把一粒葡萄含在嘴里，便懂得生活的本真與奧義。

有的貼上商標，裝箱出洋。就像，當年，從賓川離家出走的女孩，把自己交給城市的杯盤狼藉。而這個時候，它們還在枝頭，飽飲烈日，漸漸讓自己欲望四起。

有的則要進入酒池，而杯子，則是一粒葡萄馳騁的江湖。

四、雞足山間喝茶

用不著聞雞起舞，雞足山的每個早晨，都屬于喝茶時間。

茶與水，分解、翕合，踱步于大于九十度的水溫。端起茶杯，云在逡巡，鷹不歸降。

茶遇上水就會醒來，而不是凋敝；品茗，需要靜，它不是失語。讓雞足山的澗溪，把一片茶葉攥緊，關于茶的記憶，猶如一條頓失滔滔的河床。

事實上是這杯喝茶的時間，耗掉無端的欲望，而不該是，我虛妄的修為，讓我在一片霞光里入定。茶葉緩緩上升，我倉促落下，落下，是認識一座山最好的方位。

天幕下垂，風到杯子，只有茶，先踮起腳尖，有點小茫然，然后隨著水溫，向學飛天的仙女。

端起杯子，金頂如葉，與一片茶步態相似。看不出是雨水還是澗溪，但我看出，它們與茶有宿命的約定。這一杯是給我姓徐的本家，三百年前，他從江陰來到山上，翻閱府志、經文，占卜晚年歸屬。

不管是明前，還是谷雨，遇上水，就有已無法回到的從前。端起杯子，山中有犬吠，我想學狼的聲音。

五、賓居古鎮

二月，人們在這里接神，釀酒，娶親嫁聚。萬物生，活著的，假寐的，都要在這里，重新下地。

夜里常有睡意全無的風，月光拱開窗戶，星星早起點燈。流水聲音相似，聽不出來自哪朵云，熟透的葡萄，有讓小媳婦們暗暗嫉恨的豐滿。古井，被提水的繩子勒得遍體鱗傷。

很多人，轉了一大個圈，又回到這里。賓居古鎮，舉手可摘熟透的葡萄，躬身可拾含金的麥穗。有事就去夕照寺訴說，燒兩炷清香，沒事，就在老井旁喝茶。樹老得青筯暴突，每一朵花都有春風指明的歸宿。土軟地酥，適合密桔、堅果與終老；有人總是遲歸，村口才有盼望；鄉愁的山路，喂多少腳步，都還是瘦。

前腳踏進兩漢，后腳還在戰國，這并不影響我，懷抱果熟，嘗盡鄉愁。隨葬金銀、兵器與棉帛，最后都是泥土忠心。泥土之上，萬物生長，長出賓居炊煙與居所。一些隨葬的土陶已經見光，風吹塵土，就把賓居吹成三千年前的模樣。遷徙到賓居的祖先，發現這塊土地的任何一個方位，都可以種出糧食與子孫。

有人隨風離鄉，成為族譜里最粗的一股。一個村子有種驚人的硬度，并不因為隨便一犁的耕作，都可以遇上歷史的殘磚。

在這里，人有人的想法，神有神的打算。

六、朱苦拉

終其全部，淹沒為苦。穿隱身衣，在一個村子，藏下百年。

石磨咬緊牙關，把一粒苦，嗑出歷史的濃度。加火煮，掛杯香，滑下或洇濡，都是一粒咖啡的命途。小小的苦，會讓我無端地想起蒼穹，月亮低眉順眼，它愛人間的燈火，我想天上的事情。

這個村子不過百年，居然有活過村子壽年的咖啡。結三千恩愛的籽實，把在冊的陽光和綠風吞入肺腑。我伸手搖搖最老的一棵咖啡樹，看似睡著，一閃便落下輕風。入杯，就有朱苦拉少女戛然而止的身段，改變我舌尖，人間的油鹽。

煮沸，就與我有紙張厚薄的相隔，它讓我與神父，匆匆一晤。

最早的那一粒咖啡，已經離世。我現在與高齡的咖啡對坐，渴念上升，苦澀淡去。只為了卻，蟄伏心臟的煩，腦海中煙波渺渺的不安。

再苦，這棵咖啡樹已長過村莊最高的房向。紡麻的老人，等著山路直起身子，河流低下頭顱。

這個叫朱苦拉的村子，84戶人家的族譜，咖啡屬于祖輩。最老的一棵，在掛果的季節，依舊為趕時間，沒有絲毫疲倦。

沖一杯咖啡，朱苦拉人，花掉一百年的雨水。

七、在迦葉寺

竹影掃地，明月穿堂，有足夠的席位，安排春風。樹褪去戀戀不舍的雨水，長出心性善良的葉子。

師傅不說建寺的難，我知道，祖庭的每根柱料，都有師傅的修為。和泥搬石，挖苦筑梁……一切的苦，在此只為更苦。

作為避世，我與一棵古樹攀上了親。與安靜為鄰，讓一首詩無疾而終。但還有比我還煩躁的眾生，他們找佛訴說，佛從不把煩掛在臉上。

師傅搬來巨石用來定心。再定不下心，師傅說了，讓你去聽鳥叫、蟬鳴。好在有茶，采自東西南北的山上，一杯茶染上夜色，仍舊通透而澄碧，即便喝到三更，淡去的只是人的心情。

我沒有移山的本事，否則會讓已跨過歷史的徐霞客再等一等，我帶著滇紅茶。寺太幽深，到盤石前你就懂了，更深的地方，是你的俗念。一有源頭，便會像洪水暴漲。

迦葉在盤石上守衣入定，據說是500年后才得名。這樣靜的地方，居然也會惹惱大火，把藏經樓與金縷袈裟毀于一旦。這一天，我在此等著與我相距三百多年的徐霞客先生，然后與黃昏一同閉關。我們不談舍利子，談賓川的葡萄熟了，石榴剛掛果，玉米正興奮地抽纓。

月光起立，而我則覺得，在迦葉殿，匍匐是最好的姿態。

八、在紅軍博物館

實物的證詞，依次出列。證明一支隊伍，穿著破舊的軍裝，走過賓川。

煤油燈，把自己燃成一段往事。可惜了，賀龍同志的大刀，暫時不能交到館里，北上抗日，大刀得向鬼子們頭上砍去。

有與賀老總相似的菜刀，算是鎮館的藏品。中國的革命，從一把菜刀開始。此刻，賀老總依舊咂著煙斗，那是他指揮千軍萬馬的方式。應該收的東西還很多，陷在草地的那只草鞋，長征路上下落不明的賓川青年……

一件單衣，有著飲水思源的線頭；兩張草席，成為紅軍傷員的床鋪，受傷的隊伍，在賓川提高警惕，卸下疼。

頂燈打在一塊綢緞上，我擔心即使這輕輕撫摸，也是帶刺的手掌。上下樓遞還是十九級，黑夜拾級而上，是落葉卷起的晨光。一粒火星，正穿過夜的四面埋伏。

可惜沒能將南薰橋移到館內，插滿彈片的土地，栽滿了葡萄。參謀長倒下的地方，一場扶貧攻堅的戰役正在打響。

九、賓川摘葡萄的女孩

她清秀的指尖，觸摸著上架的水滴，她懂得輕柔、舒緩和用心。

她知道解析幾何，能大概算出未來。她更懂得一粒葡萄的花序與卷須。她寫過明天的手，捉過葉蟬，她知道招待幼葉與嫩梢，配對農藥，剪去僵穗與病枝。

她伸手接住一串葡萄，突然有莞爾一笑，對視之間，葡萄的甜便灌入她的眼睛與心。略略停頓，還是想讓葡萄留在枝頭，還是，像我苦思冥想之后的開悟，總是來得有點急促。

她怕這粒熟透的葡萄，突然就分娩出甜汁。她與一粒葡萄有相似的欲望與分心。而此刻，鼎沸的陽光，把她的臉照得比一粒葡萄還紅，想來葡萄更應該擔心，這位想摘自己的少女，內心的不安。

她給我講，趕馬的人，就是在一條路上來來回回的宿命，她的媽媽會唱趕馬調，甜美得像熟透的葡萄；她爺爺趕過馬，一條出山的大路，就是一本家譜的源頭。

她高三畢業，踮記著對錯不一的答題，她還要征求在下關打工的舅舅，什么樣的分數才能抵達最好的教室？

就像那年遭遇大旱，她走出村子，有葡萄成熟之前的一番躊躇。