巴金的『敵人』

●高恒文

巴金的『敵人』

●高恒文

巴金先生《隨想錄·合訂本新記》的最后一段話，仿佛是墓志銘：“講出了真話，我可以心安理得地離開人世了。可以說，這五卷書就是用真話建立起來的揭露‘文革’的‘博物館’吧。”后一句，令人心酸。重讀《隨想錄》，筆者產生了一些零星的思想碎片，卻總覺得難成篇章。之所以如此，是因為確實難以言說，因為巴金先生留下的是兩個無法面對的難題：“講真話”和“博物館”。面對這兩個難題，我們一切的說和做，未必不是成了魯迅所謂的“虛空”。

爭論巴金是不是“思想家”、《隨想錄》的思想深度，意義并不大。《隨想錄》的意義盡在“講真話”這三個字中，很樸素，也很真誠。“批判”“揭露”，常見的其實是“對象化”的“批判”和“揭露”，很少有巴金這樣以自我批判、反省為思想起點的“批判”和“揭露”，也正是在這一點上，巴金和魯迅的心是相通的。

巴金說：“分是非，辨真假，都必須先從自己做起，不能把責任完全推給別人。”“講真話”大不易，哪怕是講點真話。指責“講真話”不夠徹底，如魯迅所說，是想讓別人去送死，而自己沒有風險；遺憾“講真話”講得還不夠，是自己不愿“接著講”。巴金說：“我從來不是戰士。”這使人想起魯迅關于馬雅可夫斯基、阮籍的議論——魯迅深刻，巴金誠實。

《隨想錄》當然不是“創作”。但就“作家的巴金”而論，“激流三部曲”“愛情三部曲”的作者和《隨想錄》的作者，還是有十分明顯的“個性”特征的。“激流三部曲”的寫作與“家”、與“大哥”有那樣深刻的思想的更主要的是情感上刻骨銘心的聯系。在《我的老家》一文中敘述自己回到成都老家，記憶中的一切竟然和作品中所敘述的聯系在一起，“好像我花了十年時間寫成的三本小說在我的眼前活了起來”。“愛情三部曲”是作者“最喜愛的”的作品，因為抒發了作者的那種真誠的思想激情和信仰，所以作者這樣自述其創作緣由：“我說過：‘一切舊的傳統觀念，一切阻止社會進步和人性發展的不合理的制度，一切摧殘愛的勢力，它們都是我最大的敵人。’我所有的作品都是寫來控訴、揭露、攻擊這些敵人的。”并且因此聲明：“我不是文學家。”（《我和文學》）這不也是對《隨想錄》的自我解釋么？

“激流三部曲”的影響太大了，雖然有“大哥”高覺新這樣一個意味深長的人物形象，但作品在思想主題上畢竟沒有達到已有的同類作品的“意在暴露家族制度的罪惡”的思想深度，藝術上顯然不及后來的《寒夜》《憩園》成熟。舊家族制度固然有其罪惡，新式婚姻、新式家庭卻有新的不幸與災難，巴金的思想顯然不再像創作“激流三部曲”時的“我要控訴”那樣情緒化，而是轉為深思，小說中情緒化的抒寫、議論也有所節制。《寒夜》中的汪母，是一個令人深思的形象，她的思想固然是“舊”的，她對兒媳婦的看法有其“舊思想”的偏見，但她對“家”的熱誠卻恰恰源于此，并給予兒子和孫子以慈愛與溫暖。作者顯然對她有著深深的同情，讀者也對她的不幸有著深沉的慨嘆。

《隨想錄》不是什么深刻的著作，作者也不是什么思想家。教導孩子“不要撒謊”是一條平凡而樸素的公理，成人世界卻在呼吁“講真話”，真成了存在主義所謂的“荒謬”，還是美國作家揭示的“黑色幽默”？也許更恰當的說法是：《隨想錄》反復言說的，其實只是《皇帝的新衣》中那個孩子的那句真話？

郭旺啟薦自《今晚報》2017年7月25日