洞悉細(xì)膩幽微的人性深處
——讀王安憶新書《仙緣與塵緣》

●鐘 芳

——讀王安憶新書《仙緣與塵緣》

●鐘 芳

《仙緣與塵緣》是著名作家王安憶新近推出的散文隨筆集，整本書圍繞旅行、世情、讀書、憶舊等不同主題分為四輯。我行，我看，我寫，我讀，我思，與王安憶身為小說家時是躲在人物背后的不同，這本清新別致的散文小品充滿溫情與意趣，融匯了她對人性的體貼和對世情的幽微洞察。

行旅與世情，仙緣與塵緣，讀書與寫作。在這本書中，王安憶從容悠游，袒露自己在小說中不曾呈現(xiàn)的內(nèi)心世界，其思想獨(dú)到、深邃而不流于俗。讀者或許可以從中發(fā)現(xiàn)一個在小說里沒有見過的不一樣的王安憶，一個聰慧睿智而又親切可愛的王安憶。

王安憶是當(dāng)代最高產(chǎn)的作家，海派文學(xué)的代表，她說，寫作就是種莊稼。自從上世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作以來，她一直筆鋒不減，也不斷變換著寫作題材和寫作方式，先后出版了《小鮑莊》《長恨歌》《我愛比爾》《天香》《遍地梟雄》《眾聲喧嘩》等多部優(yōu)秀著作。在所有作品中，王安憶最為知名的作品就是《長恨歌》了，這部為她摘得茅盾文學(xué)獎的長篇小說，被譽(yù)為“現(xiàn)代上海史詩”。此次，與散文集《仙緣與塵緣》一起推出的還有她的中篇小說集《紅豆生南國》，收入《紅豆生南國》《向西，向西，向南》《鄉(xiāng)關(guān)處處》三部中篇小說，三個故事分別發(fā)生于中國香港、紐約和上海，講述了生活在這三個城市的都市移民的故事，講述了他們的青春，愛與孤寂。從去年考驗智商和耐心的長篇小說《匿名》回到此次的中篇，王安憶稱這是“一種寫作的調(diào)劑，作家像運(yùn)動員一樣，哪能一直跑長跑？中篇更像是跑長跑后的一次喘息”。

寫作之余，王安憶也非常熱愛閱讀，她看大量的書，凡能在書訊上找得到的好書都一一買來看。邊看邊記筆記，邊看邊思考。她尤其偏愛《紅樓夢》：“這是一本天書，中國的小說因有了它而有了永不可實現(xiàn)的神圣，寫作者們也因此有了小說的理想。那些世情故事背后，其實有一個神話，在中國人的信仰里，就是前緣。”王安憶還記得，她母親茹志鵑最愛提及越劇《紅樓夢》黛玉焚稿的兩句唱詞：“我一生，與詩書作了閨中伴，和筆墨結(jié)下骨肉親。”

《仙緣與塵緣》書中的不少文字跟閱讀有關(guān)，其中重點(diǎn)收錄的一篇名為《仙緣與塵緣》的散文，是王安憶將《紅樓夢》中黛玉與《浮生六記》中蕓娘進(jìn)行對照分析的閱讀筆記。文章在談?wù)撋驈?fù)與蕓娘的悲戚情愛時，不時聯(lián)想到寶玉與黛玉、張愛玲與胡蘭成的相關(guān)遭際，而彌漫于字里行間的細(xì)切感喟，顯示出在讀書中讀人，在讀人中讀情的不凡功力和醇厚意味，從而使經(jīng)典作品具有了更為豐沛的意義。

1980年，王安憶在中國作家協(xié)會第五期文學(xué)講習(xí)所進(jìn)修，吳組湘先生在課堂上講《紅樓夢》，記憶猶新。講到寶黛悲劇的當(dāng)口，吳組緗先生問臺下學(xué)生，倘若真能夠有情人終成眷屬，二位日后生活會不會幸福？緊接回答道：否!然后建議讀一本書，《浮生六記》，其中所寫一對夫婦，可為寶黛故事后續(xù)，結(jié)果如何?以歡娛始，哀戚終，依舊不脫生離死別，究竟緣故，不外是貧和病，兩項又歸一因，家道中落。吳組緗先生的意思是，這一對精致的小兒女，哪里經(jīng)得起人世的磨折，早晚一個“散”字。王安憶亦認(rèn)同，因為“婚姻生活總在人世間，而那兩人則注冊仙籍”。她分析說：“仿佛事先就有安排，曹雪芹負(fù)責(zé)仙緣，塵緣歸高鶚，《浮生六記》且又將這一段再接下去。”

細(xì)細(xì)品味王安憶的這本《仙緣與塵緣》，感覺到余音繞梁，回味無窮，正如哈佛大學(xué)中國文學(xué)教授王德威所言：“王安憶的作品永遠(yuǎn)讓人有所思，令人耳目一新，我給她最高的評價！”