大山深處

●李偉明

大山深處

●李偉明

碧云天，黃葉地，正是一年好景時。朋友大劉利用休息日，邀我去山里看望他那幾個煉松油的老鄉(xiāng)。

車過一個小鎮(zhèn)，大劉特地停下來，在一家商店買了一扎啤酒，一扎便宜的本地白酒。見我不解，大劉說，別小看這點東西，我在山里呆過，等下你就知道它的分量了。

汽車?yán)^續(xù)前行，路越來越窄，山越來越高，坡越來越陡。在爬一個超過45度的Z字形陡坡時，跑慣了城市水泥路的汽車終于坦白地亮出了自己無能的一面，趴在半山腰打了幾次滑之后，投降了。只好小心翼翼地把汽車退到坡下，徒步進(jìn)山。

這道坡，的確夠陡的，穿著皮鞋，連走路都打滑。還沒爬上去，迎面來了一輛無牌無照的破貨車，車上的木頭高出車身兩倍。看它那搖搖晃晃的樣子，我們趕緊閃到路邊，心里暗暗祈禱它千萬別出事。看那司機(jī)，一臉坦然，旁邊還坐著一個同樣坦然的村婦，一對勇士啊。我慚愧地對大劉說，運(yùn)費(fèi)再高，我也沒膽賺這個錢。

已是大山深處，路邊偶爾能看到正在收割的農(nóng)人，他們都知道山里有個煉松油的點（山里就這么些人，這么點事）。走一程便問一次路，每次得到的答案都是“還有五六里”。走了若干個“五六里”，前路依然渺茫，看來，山里的計量概念還沒和城里對接上。

總算到了！路邊幾間塑料紙裹著的小木棚，一間“餐廳”，兩間“臥室”，這就是我們要找的煉油點？我的想象真是不到位。已是下午兩點多了，四五個工人才準(zhǔn)備午飯。客人的到來，讓他們喜出望外（盡管大劉事先已經(jīng)打了招呼）。飯菜很簡單，有了酒，味道就不一樣了。倒酒的小伙子把我們的碗斟得滿滿的，我分明看到“酒平線”已經(jīng)超出碗沿，沒辦法端起來，只好俯首喝去一口，剛抬起頭，那邊酒瓶又對過來了，擋都擋不住。這就叫熱情，大山深處才有的熱情。

工人們說，這地方，離最近的圩鎮(zhèn)也就幾十里路，交通工具主要靠自己帶來的摩托車。由于路況差，誰都不愿騎車走這樣的路，所以，他們一個星期才派人出去買一次菜（說到這里，他們再次為桌上缺乏美味佳肴而致歉）。在這樣的地方，吃的東西才是最珍貴的，而錢呢，在山里是死的，出了山才是活的。這時，大劉得意地瞄我一眼。我知道，他停車買酒是英明之舉，兩扎便宜的本地酒，到了這里果然分量特沉。

小木棚前面是一條一兩米寬的小溪，小溪上空覆蓋著嚴(yán)嚴(yán)實實的雜樹、野藤，形成一道天然的頂棚。工人們利用這個得天獨(dú)厚的優(yōu)勢，在溪上架了幾根木棍，天氣熱時，這里就是他們的涼床。當(dāng)城里人享受著空調(diào)的清涼時，這幾根橫在溪面上的木棍，同樣給煉油工帶來幸福，說不定，沒了山外的喧囂，大山的幽寂還使這種廉價的幸福“純度”更高一些呢。這么一個簡單的生存環(huán)境，實在沒辦法激起人們更多的欲望。

拉木頭的無牌無照貨車，是山道上難得的常客。煉油工人告訴我們，他們拉一車木頭的報酬是兩百元，運(yùn)氣好的話，每天能拉上兩車。從理論上來說，他們當(dāng)然也知道危險，也知道不能超載，也知道開報廢車更危險更不能超載，然而，這是他們的生活，是大山深處的一種生活，是一種敢于或者說不得不與理論對抗的生活。就如煉油工人，他們在這里辛苦地干上一年，清苦地過上一年，總收入也不過萬元，可他們也認(rèn)了。

出山時，煉油工人用摩托車送我們到陡坡停車處。騎車送我的小伙子說，買菜的事主要是派他去，所以，這條路數(shù)他走得多，但是，有幾處陡坡，騎摩托車還是上不了；有幾處急彎，路況太差，得分外小心。盡管如此，這小伙子居然認(rèn)為，相對于熙熙攘攘的城市道路，他倒覺得還是這山路好走呢——山路無拘無束，自己把住車龍頭就行；城里的路，人多車多，你不碰人家卻難保人家不碰你。