烏米

高爾基

①每當早晨醒來，我便打開房間的窗戶，傾聽著從山上透過果園茂密的綠陰向我傳來的心事重重的歌聲。無論我醒得多早，這歌聲都已經回蕩在充滿著盛開的桃花和無花果的香甜氣息的晨空里了。

②清風從阿伊——偑特里山巍峨的峰頂簌簌吹來，微微地拂動著我窗前濃密的樹葉，樹葉的簌簌聲給歌聲增添了許多令人心曠神怡的美感。歌曲本身并不優美，而且有些單調，整個曲調很不和諧。在看來本應該停頓的地方，聽到的卻是悲傷而激動的呼號，隨后這一驚心動魄的喊叫又同樣出人意外地變作了柔腸百轉的怨訴。這歌是一個蒼老而顫抖的嗓音唱出來的，日復一日，從早到晚，什么時候都能聽到這支像山溪一般流下來的唱不盡的歌子。

③村民們對我說，這心事重重的歌聲他們已經聽了七個年頭。我問他們：“這是誰在唱？”他們告訴我，這是一個叫烏米的瘋老婆子唱的。六年前她的丈夫和兩個孩子出海捕魚，至今沒有回來。

④從那時起，烏米便每天坐在自家土屋的門檻上，望著大海歌唱，等待著自己的親人。一次，我去看她。我沿著蜿蜒的小道，經過幾個佇立在山坡上的土屋，穿過一個個果園和葡萄園，爬上了高山。在山石背后翠綠樹叢中，我看到了烏米老太婆的那間半坍塌的土屋。在從亞伊拉山頂滾下的巨石中間，長著幾株法國梧桐、無花果樹和桃樹。溪水潺潺地流著，在它流過的地方形成許多小小的瀑布，土屋頂上長著青草，墻上爬著曲曲彎彎的藤蔓，屋門正對著大海。

⑤烏米坐在門旁的石頭上，她的身材勻稱頎長，白發蒼蒼。她那布滿細小皺紋的臉，已被太陽曬成了棕褐色。層層疊疊的石堆，年久失修的半塌的土屋，在炎熱的藍天襯托下的阿伊——偑特里山的灰色峰頂，以及在太陽照耀下寒光熠熠的大海，所有這一切在老人周圍形成了一種肅穆靜謐的氣氛。在烏米腳下的山坡上，有一些零零落落的村舍。透過果園的綠樹叢看去，它們那五顏六色的屋頂，酷似一個被打翻了的顏料箱。從山下不時傳來馬具的叮當聲，還有潮水拍擊海岸的沙沙聲。偶爾還可以聽到聚集在集巿上咖啡館附近的人們的喧嚷聲。在這兒的山頂上是一片寧靜，只有淙淙的溪水，伴隨著還在六年前已經開始了的烏米的幽思漫漫的歌聲。

⑥烏米一面唱，一面用笑臉迎著我。她的臉在微笑時皺得越發厲害了。她的眼睛年輕而明亮，眼里燃燒著專心致志的期待之火。她溫存地打量了我一眼后又凝視著一片荒漠似的大海。

⑦我走近前去，在她身旁坐下，聽著她歌唱。歌子是那樣奇特：滿懷信心的曲調不時為憂思所代替，其中含有焦灼不安和疲倦的調子，它時而中斷，寂然無聲；時而又響起來，充滿了喜悅和希望……

⑧但是不論這歌曲表現什么樣的情緒，烏米老太太的臉上卻只有一種表情，那是一種堅信不疑的期待，一種滿懷信心的、安詳而喜悅的期待。

⑨我問她：“你的丈夫叫什么名字？”她粲然一笑，回答說：“阿布德拉伊姆……大兒子叫阿赫喬姆，還有一個叫尤努斯……他們很快就會回來的。他們正在路上，我馬上就會看到船了。你也會看見的。”

⑩她說“你也會看見的”這句話時，似乎深信，見到他們父子對我說來也將是莫大的幸福，似乎當她丈夫的漁船出現在海天之際，出現在她那被南方的烈日曬干了的、木乃伊般的棕色手指所指的那一道深藍色的細線上時，我會感到莫大的快樂。

{11}隨后她又唱起了那支期待和希望之歌。我看著她，一面聽，一面想：“就這樣懷著希望該有多好啊！心里充滿了對未來巨大歡樂的期待，這樣活著該有多好啊！”

{12}烏米一直在唱著，她微笑地搖晃著身軀，目不轉睛地凝視著在日光下閃爍著耀眼光輝的茫茫大海。

{13}她完全沉湎在一種思念里，不理會任何別的東西了，坐在她身旁的我對她說來已不復存在。我對她這種全神貫注的神態滿懷敬意，我覺得，她這種只懷著一種希望的生活很值得羨慕，我沉默著，情愿讓她把我忘卻。這一天海上風平浪靜，它像一面明鏡，映射出明亮的天色，但并未使我產生什么希望。隨后我便滿懷惆悵悄然離去。身后傳來了歌聲和溪水響亮的淙淙聲，海鷗在海上翱翔，一大群海豚在離岸不遠的地方盡情嬉戲，遠方是蒼茫的大海。

……

（有刪改）endprint