秋天有最濃郁的色彩,最豐碩的果實。秋天之后便是嚴冬,一切都將歸于華美之后的寥落,秋天也有最傷感的況味。我們的生命是可以穿越秋風秋雨去成長的。大地漸近蕭瑟,生命趨于凋敝,但是能不能安頓,這是人在流光中的一段自持。人可以傷春,可以悲秋,但所有的春恨秋愁走過之后,我們的心被春花秋月滌蕩得寧靜寬廣。
在中國四季分明的北方,如果說春天用了所有花朵和枝葉招搖舒展,向天空致敬,那么秋天就是用了它全部的果實和落葉俯下身來,向大地感恩,并且,心甘情愿,從有到無,用一次徹底的隕落騰空季節,為下輪春風中的從無到有留出足夠的生命空白。
如果說春天的花兒是草本的,嬌嫩,柔弱,讓人憐惜,那么秋天的花兒就是木本的,燦爛,磅礴,讓人贊嘆。秋光照耀在一樹一樹的葉子上,把葉子燃燒成花朵,把花朵沉淀成醇酒,鋪天蓋地,讓人陶醉得有些許震撼。
所以,秋天是一個意味深長的季節。按照中國農耕文明的傳統,一年的辛苦勞作要結束了,可以放下手中的農活去張羅些大大小小的人生儀式。很多人婚嫁選在秋天,經商的旅人歸家選在秋天,考生趕“秋闈”的科考,也是在秋天的十月左右到達京城。當然還有一些煩惱的事情也發生在這個沉甸甸的季節,比如徭役在秋天的時候很繁重,甚至每一年處決犯人也選在秋天。金秋時節,悲喜交集,難免讓人生出很多的感慨。人生逆旅,來來往往,看到這樣一個鮮艷的季節在急劇變化,心靈也跟著激蕩。
秋天可以看見什么呢?我們從不形容“夏光”或“冬色”,但我們從不吝惜贊嘆“秋色”、“秋光”,可見這個季節一直流淌著色彩,閃耀著光芒。
在秋天,草木從早春的鮮嫩,經歷了整個酷暑的蓬勃,一直歷練到秋天的豐厚、鮮艷。這個時刻,它把最美的狀態呈現在天地之間。
但是,馬上就要跌入寒冬了。秋天的盛景如此短暫,草木凋零得迫不及待……逝水帶走的不只是落葉,還有流光。人生的匆急之感,最容易在秋天激發。這就是中國傳統的“悲秋”。
“悲哉秋之為氣也!蕭瑟兮草木搖落而變衰?!鼻Ч胖?,落葉撲簌而下的那個尋常秋天,宋玉的一聲悲慨讓草木的搖落一直搖到我們肺腑里。關于離別、相思、生命倉促、年華凋零……這樣的感慨從宋玉而下,一路悲歌,蔓延千古。以至于杜甫去尋訪宋玉故宅的時候還續上那聲嘆息:“搖落深知宋玉悲,風流儒雅亦吾師。悵望千秋一灑淚,蕭條異代不同時?!?/p>
每到秋風又起,草木搖落的時候,我就會想起宋玉的悲傷。他的吟唱如此深諳秋的況味,他如此風流儒雅,是我未曾謀面的先師。我與他相隔千秋,千秋在我的眼前積聚,一眼望斷,落葉迷離,我不禁灑下一行熱淚。千年前宋玉佇立過的那個秋天,一定也曾見過此情此景,一定也有我此時的悲慨。
草木搖落,歲歲年年,從宋玉到杜甫已經千秋,從杜甫到我們又已千秋。悵望千秋,現在的我們,再見秋風,心中還有熱淚隨風搖落嗎?
(摘自《于丹:中國人的生活之美》北京聯合出版有限公司 圖/亦晨)