羊的事

李娟

在塔門爾圖春牧場(chǎng)，一只母羊死了。卡西告訴我，它犯了胸口疼的病。說著，還按住自己的胸口做出痛苦狀。真是奇怪，她是怎么知道的？羊怎么告訴她的？為什么就不是死于肚子疼或頭疼呢？

而失去母親的小羊剛出生沒多久，又小又弱。卡西把它從羊羔群里逮出來單獨(dú)養(yǎng)在氈房里。扎克拜媽媽不知從哪兒找來一只奶嘴兒，往一只礦泉水瓶上一套，就成了奶瓶，然后把小羊摟在懷里給它喂牛奶。

我們?cè)谒弊由纤┝死K子，不許它出門，每天都會(huì)喂兩三次牛奶。哎，日子過得比我們還好，我們還只有黑茶喝沒得奶茶喝呢。

然而，悲慘的事情發(fā)生了。直到第三天，大家才發(fā)現(xiàn)搞錯(cuò)了：死了媽媽的不是這一只，是另一只……這可是三只羊的痛苦啊！一只想媽媽想了兩天，一只想孩子想了兩天，還有一只餓了兩天。看卡西這家伙辦的什么事！

相比之下，斯馬胡力就厲害多了。要是數(shù)羊時(shí)，數(shù)字對(duì)不上，斯馬胡力在羊群中走一圈就能立刻判斷丟的是哪一只，以及長得什么模樣。還知道它的羊?qū)殞毷悄囊恢唬袥]有跟著母親一起走丟。真厲害，我家大羊有一百多只呢！小羊也有七八十只。他就像認(rèn)識(shí)每一個(gè)人似的認(rèn)識(shí)它們每一只。

而一只羊在它的誕生之初，總是得到牧人們真心的、無關(guān)利益的喜愛。它們的純潔可愛也是人們生命的供養(yǎng)之一啊。羊羔新鮮、蓬勃的生之喜悅，總是濃黏、溫柔地安慰著所有受苦的、寂寞的心。這艱辛的生活，這沉重的命運(yùn)。

因此，在宰殺它們，親手停止它們的生命時(shí)，人們才會(huì)那樣鄭重。人們總是以信仰為誓，深沉地去證明它們的純潔。直到它們的骨肉上了餐桌，也要遵循儀式，莊嚴(yán)地食用。然而，又因?yàn)檫@一切依從的是“命運(yùn)”的事，大家又那么坦然、平靜。

失去母親的幼小羊羔，它的命運(yùn)則會(huì)稍稍孤獨(dú)一些。在冒雨遷徙的路途中，那么冷。駝隊(duì)默默行進(jìn)。它被一塊濕漉漉的舊外套包裹著綁在駱駝身上，小腦袋淋在雨里，一動(dòng)不動(dòng)。一到達(dá)臨時(shí)駐地，扎克拜媽媽趕緊先把它解下來，又找出奶瓶喂它。但它呆呆站在那里，一口也不吃。我摸一摸它的身體，潮乎乎的，抖個(gè)不停。我怕它會(huì)死去……

羊的生命是低暗、沉默的，敏感又忍耐。殘疾的小黑羊和沒有耳朵的綿羊，不知它倆是否在意自己的與眾不同，不知是否因此暗生自卑和無望。然而這世上所有一出生就承受著缺憾的生命，在終日忍受疼痛之外，同樣也需要體會(huì)完整的成長過程，同樣需要領(lǐng)略活著的幸福。

嗯，仔細(xì)觀察的話，羊群里奇怪的羊很多。比方說，山羊的角又直又尖，非常漂亮氣派。可卻有一只山羊的角像某些綿羊那樣，一圈一圈盤曲著沖后腦勺下方生長。山羊怎么會(huì)有綿羊的角呢？孤陋寡聞的我初步認(rèn)定它是混血兒……

還有一只山羊也與眾不同，兩只角交叉成“X”形長著。難道小時(shí)候和高手頂架頂歪了？卡西說，這也是天生的。

我家還有一只羊，一只角朝前長，一只角朝后長。大約也是天生的。

（摘自《羊道三部曲·春牧場(chǎng)》中信出版社 圖/傅樹清）