瓦

曹文生

在故鄉，瓦是大詞。

一片瓦，庇護著滿村的人。其實，對于瓦，除了高舉著現實，它還一頭扎進中國的詞匯里。

瓦藍，是一種顏色。在故鄉，唯有一片瓦，為生活保留著原始的情趣。瓦藍，更是一種鄉村的審美標準。瓦藍，在屋頂，構建了古樸的小鎮。

在中國，瓦是女性化的。

弄瓦之喜，說的是女孩。用瓦去修飾女人，也算是文化遺產里的樂趣。瓦與女孩，有何聯系？似乎看不大清楚。

但是在故鄉，有一種游戲，叫抓子，確實是女孩的專利。那道具，就是一片碎了的瓦，然后磨成圓形。手是否靈巧，要看磨的碎瓦，更要看玩這游戲的女孩，是否玩得得心應手。

其實，在天、地、人之間，也只有瓦能轉承啟合。

古人，講究神的旨意。宗族的木牌，在祠堂里。一片青灰的瓦，讓祖先安穩，風雨無憂。那么，瓦是泥土的孩子。它經柴火，痛苦地涅槃。

一片瓦，承載著泥土的味道和古人的習俗。人安居瓦下，才能逍遙。

在豫東平原，房子大于一切。有了房子，便有了媳婦，便有了后代。那么，磚頭和瓦，是一道體力大餐。我記得，那些光膀子的男人，肌肉發達，汗滾著，不過為了一窯磚瓦。

開窯時，村莊沸騰。

一旦出現一窯琉璃頭，主人多半心里窩著氣。其實，在現在，琉璃瓦是一個高端的詞，然而那時的琉璃瓦，非現在的琉璃頭，這瓦不能用的，是沒成色的瓦。

我的三爺是燒瓦好手，他手里的瓦都是有生命的。三里五村的人，都知道三爺燒的瓦有品相，沒有疙瘩。顏色好，是那種瓦藍的。另外，他燒的瓦，盤踞屋頂，有精氣神。

后來，三爺老了，不再燒瓦，可是他最惦念的不是兒孫，是一窯好瓦。

時光流逝，房子愈發大氣。也許，在我的故鄉，瓦成了破落戶。

平房的誕生，讓瓦成了后娘養的孩子。一個村莊，瓦越來越少。

風起，雨來。瓦，是一條流動的河。

如果有一片瓦是松動的，那么，屋內定有漏水聲。父親，慌忙用盆子接水，閉眼，滴答滴答，多么富有節奏的音樂。雨過后，父親會爬上屋頂，東看看，西看看。最后，只一片瓦，就拯救了一座房的城池。

我記得，我十來歲時，家里拆房子，先是從瓦退下。

一片瓦，一片瓦，像一摞碼好的文字，堆放在院子一角。

小時候，看別家蓋房，需要一個人扔瓦，三五個一起，不散，不落，甚是安穩。我試著扔三五個，散了一地，差點砸到我的腳。

這堆瓦，再也沒有動過，后來覺得礙事，便要求移除。

一片瓦下，有蜘蛛，有蚰蜒，有螞蟻，有臭蟲，有蛇，這堆瓦，就是一個動物的世界。于是，瓦在鄉村，喂養了一些看不見的動物，也喂養了一些看得見的植物：瓦松、瓦上草。

瓦松，是一種藥材，在鄉村，受人尊敬。長著瓦松的瓦，艷羨了一村的眼。

如今，瓦覆蓋的城市，已成絕跡。

樓市成群，是一個時代的悲哀，還是一個歷史的悲哀，沒人說得清楚。

（摘自《鄭州日報》 圖/亦晨）