爺爺奶奶叫啥名

韋良秀

女兒拿出書，很快地翻開一頁，指著上面的一棵樹，說：“這是我們品德社會課上老師教我們畫的家庭樹。”“家庭樹？”“嗯，”女兒點點頭，指著大樹的葉子，“這是我。”小手接著往下，到了大樹的枝干，旁邊寫著我和妻子的名字。小手繼續移動，“這里應該是爺爺奶奶，可是，我不知道他們的名字。”

我找來一張紙，在上面工工整整地寫下了我父母的名字。女兒看了看，很認真地將爺爺奶奶的名字寫在了大樹的根部。寫完后，她直起身子，很認真地打量著完成好的作品。片刻之后，她抬起頭，笑著問：“爺爺奶奶的名字怎么這么土氣啊？”我微微一笑，告訴她：“這是由于當時的大環境造成的，那時候人們起名字，都叫富啊，根啊的，你老爺爺和老奶奶的名字更土氣呢！”聽我這么一說，女兒頓時來了精神：“爸，我老爺爺、老奶奶叫啥名啊？”看著女兒認真的樣子，我心頭忽然掠過一絲自責與尷尬。因為，我只知道爺爺的名字，奶奶的名字在我的記憶中從未留存。我只能跟女兒坦白。她還不甘心：“老爺爺和老奶奶都已經去世了，那你去問誰呢？”

我無言以對。

等女兒睡下后，我翻箱倒柜，試圖找到關于爺爺和奶奶的文字信息。然而，盡管我把以前的東西都翻了個遍，卻只是找到了兩張發黃的黑白照片。那既熟悉又陌生的面容，一下子在我腦海中清晰起來。

爺爺是最疼我的。聽以前的鄰居說，有一次看見我爺爺愁眉不展地坐在家門口的石凳上抽旱煙，人家問其原因，老人家眉頭緊鎖：“小秀的手被刮了一下，我疼得慌啊！”鄰居告訴我，因為我那次連血都沒流的意外事件，爺爺整整兩天沒吃飯。

知道爺爺的名字，是在他住院的時候。當時上小學的我，在大人的帶領下去了醫院。當時，已經說不出話來的爺爺緊緊地攥著我的手，干涸的眼里涌出兩行淚。當時的我不知道該說什么，更不知道該做什么。大人跟爺爺大聲喊話的時候，我悄悄瞥了一眼床頭的病歷卡，直到那時才知道這個最疼愛我的人的名字。而關于奶奶的記憶，只模模糊糊地記得她老人家喂我吃飯。我忽然覺得，自己實在沒心沒肺。我實在張不開嘴去問自己的其他長輩與鄉鄰，唯恐他們責備我這個已過而立之年的人孝道淡薄，唯恐我這個問題會給爺爺、奶奶的愛抹黑。

直到現在，我還在想，視我們如珍寶的爺爺奶奶、姥姥姥爺，知道我們的喜怒，了解我們的好惡，在我們小時候對我們最好的這些人，我們卻不清楚他們的生日、記不住他們的忌日，甚至都不知道他們的名字。我只知道，他們曾在我們的生活中出現過，曾經對我們倍加愛護。

這，是不是就是所謂的情債？這份情債，我們怎么才能還呢？哦——我們應該好好疼愛我們的兒女，就像爺爺奶奶當初疼愛我們一樣。

（摘自《牛城晚報》 圖/傅樹清）