你誰(shuí)呀

莫小米

沒(méi)有意外的話，小嬰兒首先記住的，一定是媽媽。

米蘭6個(gè)月時(shí)，媽媽上班了。午休時(shí)間趕回家，推門(mén)而進(jìn)，她完全沒(méi)反應(yīng)，直到媽媽脫去外套，準(zhǔn)備哺乳，她的呼吸一下子急促起來(lái)，小胳膊亂舞，身體發(fā)緊，小嘴張開(kāi)，她記起來(lái)是怎么回事了。

8個(gè)月時(shí)，在家中已經(jīng)完全認(rèn)識(shí)了媽媽。可是有次跟阿姨散步回來(lái)，恰遇媽媽的車(chē)，剛剛停好，車(chē)門(mén)打開(kāi)，一個(gè)人貓腰鉆出來(lái)，打開(kāi)雙臂：“米蘭、米蘭。”她又愣住了，你誰(shuí)呀？

專業(yè)書(shū)上說(shuō)，小嬰兒在半歲左右有了情緒記憶，6到12個(gè)月開(kāi)始建立形象記憶，一周歲之后才有詞語(yǔ)邏輯記憶。

難怪一個(gè)小小撥浪鼓，直到現(xiàn)在她看見(jiàn)還是驚慌，連說(shuō)“走開(kāi)，走開(kāi)”，那是當(dāng)年她的小手還沒(méi)有分寸的時(shí)候，捏在手里玩，打在了額上，這都過(guò)去一年了，她還記得那個(gè)疼痛。

小時(shí)候?qū)λ腥硕加押茫?jiàn)人就笑。自從記住了爸爸媽媽爺爺奶奶外公外婆之后，世界上的人全都變成了陌生人，你誰(shuí)呀？不認(rèn)識(shí)啊。再搭訕，她就要哭出來(lái)了。

甚至爺爺做飯系了條圍裙，她也會(huì)哭，你誰(shuí)呀？

稍大些，有了記事能力。一天快遞送來(lái)幾大包紙尿褲。外婆對(duì)阿姨說(shuō)，擱到衣櫥頂上的柜子里吧。她聞聽(tīng)，立即跑去客廳拖椅子過(guò)來(lái)。一個(gè)月前阿姨曾站在椅子上取紙尿褲，她看在眼里，記在心里了。

成人們心頭一緊，從今往后，你就是示范，就是榜樣，你得收斂千年陋習(xí)了，如果你在乎孩子的話。

把東西搞亂，是孩子的天性，你一邊收拾，她一邊搞亂，這個(gè)游戲很好玩。

冬雨下個(gè)沒(méi)完，她的衣服換個(gè)沒(méi)完，只能掛空調(diào)下吹干。這天外婆進(jìn)屋，發(fā)現(xiàn)快干了的三件小衣服，連同衣架都橫七豎八扔在了地上，她看著外婆，如同往常搞破壞成功那樣，歪著腦袋狡黠地笑。

外婆一言不發(fā)撿起衣服，她搶過(guò)去又扔，爭(zhēng)搶中還拗?jǐn)嗔艘粋€(gè)小衣架。外婆說(shuō)，米蘭，不可以！這是外婆第一次這么嚴(yán)肅地批評(píng)她。她立刻放聲大哭。外婆換了柔和的口氣說(shuō)：“米蘭穿臟了衣服，阿姨很辛苦才洗干凈，現(xiàn)在又弄臟了，你說(shuō)對(duì)不對(duì)？”她哭聲更大，哭到抽搐，但她顯然聽(tīng)懂了外婆的話，抹淚撿起兩截?cái)嘁录埽拥搅死袄铩?/p>

從此，她沒(méi)有再扔過(guò)衣服，她聽(tīng)懂了，記住了。

米蘭喜歡在飯桌上與每個(gè)人玩“拉鉤，好朋友”的游戲，就在過(guò)年前幾天，她要與媽媽拉鉤。媽媽說(shuō)，吃了這塊肉，就和你拉鉤。她還不懂交易，只知道被拒絕了，便傷心了，直到正月十五，她都拒絕再和媽媽拉鉤，那天在座的爸爸、外婆都被“連坐”，整個(gè)新年，她只與外公一個(gè)人“拉鉤，好朋友”。外公笑得下巴都合不上。

過(guò)了年，米蘭20個(gè)月。

小小年紀(jì)，還記仇呢。

（摘自《杭州日?qǐng)?bào)》 圖/高加索）