資深大了

自然

我爸在臨終的時候特別清醒，把我叫到身邊，對我說：“我死了以后，你不要當我的大了（天津人對婚喪嫁娶組織者的稱呼），你要做我的兒子。你請黃伯伯來做。我們家是做這一行的，你應該知道人有生就有死。這本來就是很正常的事情，所以你和你媽媽不要大哭大鬧的。讓人家看到了笑話我。安安靜靜地把我送走就行。骨灰不要存放，租一條船，把骨灰撒向海河，以后你媽也和我一樣。我們在大海里團聚。兒子，我不許你哭。爸爸其實很想對你說，對不起！也不知道你愿不愿意干這行，從來沒有問過你。從你懂事開始我就帶著你，我希望你是愿意的。我從你爺爺手里接過這攤活，我只能傳下去，也只能給你。”

救護車把他送回家，我給黃伯伯打電話。一切都是那么熟悉。只是死的人這一次不是一個陌生人，是我爸爸，從小領著我四處做大了的師傅。在一場白事里我不是大了還是第一次。我只是個兒子，一個孝子。從黃伯伯那里我也是第一次知道，爸爸原來一直想做個海員。他也曾有過自己的夢想。在我的記憶里，他甚至沒有年輕過。我看著他的一生就仿佛看見了我自己的。

在深夜，就我和他兩個人。他躺著我坐著。我把遮擋他的白布打開，也是第一次認真地看著他。想起小時候，他帶著我去做大了，開始牽著我的手，他走在前面，后來走在我旁邊，最后我走在他前面。突然之間他就老了，不再和我一起出門。但每次我回家，看到他時，我能感到他是欣慰的，就像他是個老師，看到他的學生得到了一個特別棒的成績。他唯一的心愿是看到我結婚生個兒子。可我也沒有滿足他。

他可能自己都不知道，自己這一生到底做過多少白事，送走過多少人，現在他也去了那里。在他離開的最后時刻，我一直守在他身邊，從他眼里我沒有看到一絲一毫的恐懼，只有平靜的呼吸，直到停止。他也不再說一句話，不再睜開眼睛，但我知道他心眼里是清醒明白的，他在回顧他這一生，像一場電影的回放，從最后面往前看。

摸著我爸的手，感覺真像一塊冰冷的木頭。真像他說的，他成了一棵植物，一棵老植物、老灌木。

我對他說：“你這個資深的老大了，現在也安靜地成為大了給開光時整理面容衣服、往手里塞上紙做的元寶的人了。從前你做這些的時候多么熟練。我從小就是看著你做的，不知道什么時候怎么的，我也就會了。多神奇！在鄰居的孩子都還在玩游戲的時候，我就只能跟著你，與死人打交道。弄得我的童年都是死人。從懂事開始我就知道，人是會死的。我問你：‘死是什么？你回答我：‘死是個游戲。‘是和捉迷藏一樣嗎？你說：‘差不多。躲起來，沒有人能找到了。”

我親眼看到我爸被推進火化爐，看著爐子里的火燒起來。他就像個被點燃的火柴，明亮的火把他團團圍住。特別像一個蠶繭在火中燒著，最后化繭成蝶。每個人都會這樣吧。

我和我媽租了一條漁船，那天風浪很大。船開沒多久，我就吐了。海水也不藍，天是灰色的。不知道是霧還是霧霾，反正看不清遠方。我卻想讓船往海里再開遠點再遠點，圓我爸一個海員的夢。當我把骨灰撒向大海的時候，開船的人跑過來對我說：“這里不能喂魚。你們撒魚餌也打不上多少魚。今天沒有魚群。”

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/黃文紅）