絲綢之“路”

路衛兵

627年，玄奘法師從長安出發，開始了漫長的西行之旅。他在距離敦煌大約100公里的瓜州停了下來，思忖再三，沒有沿著通常的道路西進，而是迂回向北，朝著高昌國（今新疆吐魯番）方向走去。他不得不這樣做，因為此行屬于非法出境。唐初對出入境的限制非常嚴格，所有使團、商旅、行人都要辦理一種叫作“過所”的“簽證”，上面記有出入境人員的外貌特征、人畜數量、攜帶物品以及行進路線——路線是不可以隨便變動的，否則下一站官員有權“拒簽”。玄奘遞交了幾次申請都未獲批，不得已才鋌而走險。過涼州（今甘肅武威）時，玄奘被守將扣住，在一位僧人的幫助下才僥幸逃到瓜州。

為了躲避站點（烽燧和關口）盤查，玄奘先是沿著怪石嶙峋的河岸小心行進，而后穿越八百里流沙（莫賀延磧），在沒水的情況下走了五天四夜到達伊吾（今新疆哈密市），孤獨而又近乎逃亡的旅途讓他感到恐懼。抵達高昌時已是次年正月，高昌王配給他4名沙彌、25名隨從，以及面罩、衣服、鞋襪、金銀綢緞和寫給沿途各國的國書，之后玄奘大體沿著當年張騫出使西域的老路西行，經焉耆到龜茲，并在那里停留了兩個月——他要等雪化了才能翻越天山。

絲綢之路殊途同歸，卻不是一條固定不變的有標識的路，它包括了世界上幾乎所有的復雜地形，還有最惡劣的天氣和最恐怖的自然災害。當然，也少不了野獸肆虐、強人橫行。

美國漢學家比爾·波特在《絲綢之路》中，是這樣描述這條“路”的：“在古代，它并不是一條真正意義的路。實際上，它只是過路商隊留下的動物骨骸和糞便所形成的小路。一場沙塵暴過后，小路便消失得無影無蹤了，直到下一個商隊再踩出另一條小路。”《絲綢之路新史》的作者芮樂偉·韓森認為：“絲路并非一條‘路，而是一個穿越了廣大沙漠山川、不斷變化且沒有標識的道路網絡。”

七天后，玄奘一行以人畜損失超過1/3的慘重代價，翻越了“險峭峻極于天”的天山。弟子慧立在《三藏法師傳》中說到了當時的艱險：山上冰雪“積而為凌”，巨大的凌峰橫亙路上，“或高百尺，或廣數丈”，在“風雪雜飛”的極寒天氣中，眾人套上兩雙鞋子穿上兩件裘皮仍在瑟瑟發抖。睡覺只能“席冰而寢”，因為根本找不到任何干燥的地方。

過了天山，玄奘在熱海（今吉爾吉斯斯坦伊塞克湖）西岸的碎葉城拜訪了西突厥可汗，在那里獲得了盤纏、通譯和國書，隨后繼續西行，走過崎嶇坎坷的山地牧場、沙浪滾滾的塔什干荒原抵達撒馬爾罕（今烏茲別克斯坦境內）。由此繼續向西，過伊朗高原、美索不達米亞平原可達地中海，玄奘選擇的是向南去往天竺（今印度）的路。

絲綢之路上有許多像玄奘這樣的苦行僧，200多年前，法顯和鳩摩羅什也是沿著這條路或西行或東進的，他們為佛教的傳播做出了不可磨滅的貢獻。佛教之后，基督教和伊斯蘭教也相繼東傳，隨之而來的還有歐洲、亞洲、非洲各國豐富多彩的文化、藝術和科技。絲綢之路將世界三大宗教和四大文明古國串聯起來，讓文化和技術得以“共享”，這條本不固定的“路”，最終成了人類歷史上的“變革高速公路”！

（摘自《文史天地》 圖/陳明貴）