臺灣有群娃娃兵

桑品載

幼年兵總隊成立

1949年，國民黨退據臺灣以后，陸軍部隊里有一群娃娃兵。

那時，國民黨軍隊因屢戰屢敗，士兵死的死，逃的逃，降的降，“空缺”嚴重且普遍。一個連，名單上的人數是一百二十多人，實際也許只有其三分之二。聰明的大小部隊長，為了使名單好看些，把娃娃兵的名字寫入軍冊里。只需把年齡改一改，譬如將10歲變20歲，將12歲變22歲。如果其父親就是營長、連長，十來歲就補名成為“兵王”上士的也有。

不過，既然補上了名，吃糧拿餉，多少派些活干。當傳令兵或者勤務兵，跑腿送公文，為長官買煙買酒，這是多數娃娃兵的工作內容。

國民黨到了臺灣，孫立人將軍受命練兵，職銜為“陸軍訓練司令官”，官階中將。孫立人到陸軍各部視察，發現了娃娃兵。娃娃兵身高不及三零步槍掛上刺刀，一顆炮彈扛不動，訓練時體力不支，成為部隊的累贅。把他們攆出去，又于心不忍，萬一他們的父兄鬧起情緒來，還會出現小兵變。唯一的法子，就是把他們集中起來，另成單位。

命令說，16歲以下的都得到入伍生總隊報到。為什么定位在16歲？因為17歲就可以當兵了。命令生效，大批娃娃兵來到，加上原來的幼年兵營，人數達一千三百多人，足足可編成一個團。

多少年以后，孫立人向人說出了他關于成立“幼年兵總隊”的想法——授以這個年齡該有的知識教育，同時接受嚴格的軍事訓練。等長大后，進入軍校，成為一名好軍官。

幼年兵營的訓練

幼年兵營里的訓練十分嚴格，幼年兵挨打受罵成為常態。罰站、罰跪，不需要理由，常常只是長官的一種情緒發泄，甚至是展現威風。

嚴格情況當然不只對幼年兵如此，對入伍生總隊如此，不分軍種，都如此。我幾十年后回想，覺得有此要求，可能源于最高統帥的焦慮：蔣介石來臺灣后以“離此一步，即無死所”展現個人復仇意志，還剃了光頭，要求部隊快速練成“不敗金剛”，以達到“反攻大陸”的目的。所稱“一年準備，兩年反攻，三年掃蕩，五年成功”，他要抓緊時間，軍人就得加緊訓練。

帶領我們的干部，連長、排長、班長、副班長，沒一個不是經過打罵訓練的。他們的年紀在20歲上下，血氣方剛，身強力壯，對付一群小蘿卜頭，自然綽綽有余。

有一回，我被罰跪在晾衣場，是這般經過：三伏天的中午，餐后有一小時休息，吃完飯，上廁所小便，歸途中遇到一位別班的班長，依軍紀要求，相距三步處，我舉手向他敬禮。

他回了禮，忽又轉身把我叫住。

“跪下！”他指著地上說。

不論被要求做任何事，問理由就構成處罰條件，我雖滿心狐疑，不知自己犯了什么錯，還是立即跪下。那位班長沒說任何話，轉身離去。

每連有一個曬衣場，用竹竿鐵絲架成，交錯成幾個大小方塊。為了避免衣服被風吹落弄臟，所以在地上鋪著鵝卵石。石頭大小不一，有圓形的，也有尖角的，我就跪在石頭上。

陽光照著頭頂，渾身是汗；膝蓋頂著石頭，簡直痛得錐心。

一個多小時后，那位班長午覺起床又上廁所，見他出現，我還刻意抖擻精神，以標準跪姿相迎。

他走到我面前若無其事地說：“起來！”

我扭著僵硬的身體艱難地起身，立正站著。

“你知不知道班長為什么要罰你跪？”

我輕輕搖頭，輕輕說不知道。

“我罰你跪，就是要看看你有沒有耐性。好了，回去準備出操！”

我再向他敬禮，確定他走遠了，才敢低頭流淚。

禁唱《四郎探母》

某個黃昏，我正在蔗田行走時，聽到有人在前方唱“京戲”。從聲音判斷，那人應該也是小孩。我好奇地循著聲音找去，竟發現他是我同隊的胡乃生。

他看見我，只望了我一眼，繼續唱。天已經暗下來，月光穿過蔗林映在他臉上，他身影挺立，昂著頸子，雙手還擺著把式。

我雖然不懂京戲，但覺得他唱得很好聽。一會兒后，他唱完了，一本正經地問我：“我唱得好不好？”

“好！好極了！你唱的是什么？”

“《四郎探母》。”

他向我說《四郎探母》的故事。說完故事，他又唱了起來：“我好比，籠中鳥，有翅難展，我好比，虎離山……”

他一路唱下去，每句都唱得很認真，月影中，可以看見他臉部表情隨著劇情而起伏。我聽得入神，不覺跟著他亂哼。

“你怎么會唱京戲？誰教你的？”我問。

“我爸爸、媽媽，都曾教過我。”

他說，母親唱老旦，在《四郎探母》里唱佘太君。但他卻喜歡楊四郎這個角，學了不少他的唱詞。

“可是——”他忽然湊到我臉前，壓低聲音說，“你知不知道，《四郎探母》是不許唱的。”

“為什么？”

“因為，楊四郎想母親，想家。”

“你怎么知道？想母親，想家不可以嗎？”

“我受過處分。”

“誰處分你？”

“指導員。我哪知道這戲不許唱？有回我在操場一邊走一邊唱，被指導員聽見了，追上來罵了我一頓，說上級有命令，不許演、不許唱《四郎探母》。”

我半信半疑，幾天后，胡乃生的話被證實了。他果然因為唱《四郎探母》又被軍官聽到，晚點名時，指導員向全隊訓話，說的就是這件事。

因為有這段記憶，日后我就特別注意《四郎探母》究竟能不能唱。果然，這是一出“禁戲”，不但不許演唱，也不許寫文章談它，理由正如指導員所說的，怕“想家”“想母親”的思想影響士氣。

一直到20世紀70年代，這出戲才開禁。那時我早已離開軍隊，在《中國時報》編《人間》副刊。我曾去臺北“國光戲院”聽這出戲，全場爆滿，聽眾里有不少老兵，臺上唱，臺下哭；我也哭。

（摘自《1950：臺灣有群娃娃兵》花城出版社 圖/黃文紅）