離譜的藥片名

劉民

古人有云：名正而言順。巧得很，最近見聞的幾件事都和這“正名”扯上了關系，愿與讀者分享。

過去，天津力生制藥廠生產一種雙魚牌的“鎮痛片”，小小扁扁一盒，十粒白藥片。可別小瞧它，在偏僻山村的父老鄉親眼中，它可是靈丹妙藥。老人小孩有個頭疼腦熱，精神不振，吃一粒立見療效，許多人把它奉為至寶。進城這些年，這藥很難再見到，醫院藥房根本沒有。前幾天好不容易在城郊一間藥店買到一盒，一看包裝，改名了，叫什么“氨酚咖匹林片”。心下頓生疑惑，想原來名稱多好，“鎮痛片”一聽就威風凜凜，有鐘馗捉鬼的氣勢，而且得到農民兄弟多年的信任，用時髦詞叫品牌效應。現在倒好，名是正了，科技含量也高了，卻是既拗口，又難認，我擔心老鄉們聽著不順，以至于懷疑它的品質，到最后徹底葬送掉一個風行幾十年的優秀品牌。

另一種藥，改得就更離譜了。年輕時，有次牙疼，醫生給開的“滅滴靈”。我一個大小伙子，又是牙病，怎么讓吃如此不堪不雅名稱的婦科用藥呢？后來得知，此藥對殺滅厭氧菌有特效，正是牙科對癥藥，可心里總覺不大舒坦。制藥廠大概也理解男人的心情，于是改名了，叫“甲硝唑”，雖然指向不明，但與“病毒唑”類似，能猜個大概。況且不再“滅滴”了，掩飾了多少尷尬和隱私，算是個中規中矩的藥名。最近，鼻竇發炎，去看醫生，才知道此藥名又改了，名曰“佳樂寧”。要不是國家一級醫院開出來的，我真要懷疑是什么營養保健品了。從“滅滴靈”到“甲硝唑”再到“佳樂寧”，名是越來越正，越來越雅了，可也越來越虛。套用一句廣告詞：“你能看出我搽了粉嗎？”其實要我說，與其粉飾為不著邊際的“佳樂寧”，真還不如仍叫滅什么靈，至少它的主要功用是毫不含糊的。

中國人歷來講究名副其實，現在的情況是，許多商品（尤其是藥品）名字起得著實讓人不敢恭維。似乎不起個超凡脫俗的名字，就不與時俱進，就不能體現時代潮流。無形中，把過去許多老的、好的傳統棄之如敝屣。當然，如果僅僅是換湯不換藥，名字改了尚可將就，如若賣狗皮膏藥，有名無實，糊弄百姓，那就更等而下之了。寫到這里，想到一個早已退出現實語境的名稱：赤腳醫生。聽說在云南的德欽，有一位藏族老人，也許是中國最后一個赤腳醫生。他三十五年如一日，為當地少數民族群眾看病，受到群眾愛戴，贊美他“是毛主席派來的好干部，好赤腳醫生”。這說明，即使是一個過時的名字，但在缺醫少藥的邊疆貧困地區，依然煥發著持久的生命力，因為他名副其實，說他是“三個代表”的體現，當不為過吧！

最后聲明一句，本人既不是醫生，也不是藥劑師，對醫藥純屬門外漢，說得不對，敬請方家指“正”。

（摘自“豆瓣閱讀” 圖/亦晨）