小腳姥姥

詹福瑞

姥姥在娘家時家教甚嚴，裹腳裹得厲害。母親說，兩三歲時，我到姥姥家，就愛摸姥姥的腳，看著新奇。姥姥就笑說：“這孩子，從小就喜歡捧臭腳。”全家人就笑。輪到母親要纏足時，姥姥堅決反對纏得太緊，姥姥給母親纏時，就放得松一些。母親的腳就比一般女子的腳大，介于大腳和小腳之間。過門后，母親的腳，沒少被妯娌們笑話。母親卻感念姥姥的好。

姥姥不出門，心眼兒卻不保守。母親上識字班，是受姥姥的影響。哥哥小時候學中醫，家里供應不起小米，爹爹有些為難。姥姥說，孩子讀書，才有出息，現在困難點兒，克服克服也就過去了。

日子好時，家里十幾口人，穿衣吃飯，人來禮往，姥姥都料理得井井有條。姥爺去世后，家道敗落，但是有姥姥做家里的主心骨，卻也過得比上不足比下有余。六十年代初，天下大災荒，父親和母親商量去東北。姥姥已經年邁，放不下心。姥姥三個女兒，已經不在世兩個，加之黑龍江在數千里之外，知道老女兒這一去，母女可能再也不能見面，頗為不舍。但還是下了狠心說：“走吧，我是快入土的人，別記掛我，把孩子養活大！”話是如此，還是滿面淚水。母親臨走時，回了幾次娘家，去了就陪著姥姥坐，兩個人你囑咐我，我叮囑你，哭得淚人兒似的。母親和姥姥都預感到，這次生離，就是死別。

果然，我們去東北的第三年，姥姥就去世了。母親沒回，是父親回去的。母親一走，姥姥就躺倒了，幾天不吃不喝。舅舅全家人勸姥姥，姥姥才慢慢地進點兒漿水。但還是經常念叨老女兒，一直哭，不到一年就哭瞎了眼。有時，姥姥一個人摸到大門口，往遠望，嘴里就念叨：“不定哪一天，我女兒就回來了。”

（摘自《長城》）