布拉格不后悔

余秋雨

去前問過對歐洲非常熟悉的朋友Kenny，最喜歡歐洲哪座城市，他說是布拉格。當我們真的來到了布拉格，即便不認為是歐洲之最，也開始承認Kenny的激賞不無道理。

一個城市竟然建在七座山丘之上，有大河彎彎地通過，河上有十幾座形態各異的大橋——這個基本態勢已經夠綺麗的了，何況它還有那么多古典建筑。

建筑群之間的小巷里密布著手工作坊，爐火熊熊，錘聲叮叮，黑鐵冷冽，黃銅燦亮，劍戟幽暗，門飾粗糲，全然不是別處工藝品市場上的精致俏麗，卻牢牢地勾住了遠來旅人們的腳步。

離手工作坊不遠，是大大小小的畫室、藝廊，橋頭有業余劇團在演先鋒派戲劇，路邊有華麗的男高音在賣藝，從他們的藝術水準來看，我真懷疑以前東歐國家的半數高層藝術家都擠到布拉格來了。

什么樣的城市都見過，卻難得像布拉格那樣，天天回蕩著節日般的氣氛，把遠近旅人的身心激蕩得那么興奮，又那么舒坦。巴黎、紐約在開始成為國際文化中心的時候一定也有過這種四方會聚、車馬喧騰的熱鬧吧？我們沒有趕上，它們現在已經有了太厚的沉淀，影響了渦旋的力度；一路看來，唯有布拉格，正值音符、色彩、人流和一種重新確認的自由生態一起渦旋，淋漓酣暢。

捷克的經濟情況并不太好，為什么獨獨布拉格如此欣欣向榮？由此我更加相信，一座杰出城市可以不被國家的整體環境徹底左右，如陋巷美人、頹院芳草。遙想當初四周還寒意瀟瀟，“布拉格之春”早已惠風和暢。

那個春天被蘇聯坦克壓碎了，而且不僅是蘇聯，四面八方都壓過來，容不得這陋巷美人、頹院芳草。那種包圍陣勢恰恰反證了它的驕人風采，軋軋的履帶聲顯得那么無聊。此刻我正漫步在當年坦克通過最多的那條大街，中心花道間的長椅上坐著一位老人，他揚手讓我坐在他身邊，告訴我一種屬于本城的哲學：我們地方太小，城市太老，總也打不過人家，那就不打；但布拉格相信，是外力總要離開，是文明總會留下，你看轉眼之間，滿街的外國坦克全都變成了外國旅客。

我不知道自己十年前聽到這種沒有脾氣的哲學時會有什么反應，但現在聽起來卻并不反感，特別是在這濃密的花叢間，正當夕陽斜照，而不遠處老城廣場上的古鐘又正鳴響。

這個古鐘又是一個話題。每小時鳴響之時，鐘下總是人群如堵，因為鐘盤上會展現出一系列機械人形，生動有趣，也算是布拉格的一個景觀。我每次去都看到有婚禮在古鐘下舉行，讓人遙想這幾百年的鐘聲開啟和閉合過多少人生。

古鐘建于十五世紀。傳說由于這鐘精美得舉世無雙，當時的市政官員怕工藝外泄，居然狠心刺瞎了那位機械工藝師的雙眼。人類最原始的保密法則居然用如此野蠻的方式來執行，可見這鐘聲盡管可以傲視坦克的轟鳴，它自己也蘊含著太多的血淚。我從這鐘聲中來傾聽路邊老人所講的哲學，突然明白，一切達觀，都是對悲苦的省略。

（摘自《行者無疆》長江文藝出版社 圖/黃文紅）