冬衣

余斌

一個地方的穿衣，當然是跟著那地方的氣候走的。比如“四季如春”的昆明，“冬衣”的概念大體上就取消掉了，若是到地處亞熱帶的新馬，“春秋衫”也成了多余。南京號稱“四季分明”，四時的衣服都得備，特別是冬、夏兩季，因為“四季”雖曰“分明”，占據的時間卻不相等，春與秋都是敷衍塞責，匆匆而過，端的是稍縱即逝。冬與夏則感覺特別漫長，已然入秋了，夏天反攻倒算，來個“秋老虎”；該是百暖花開了，冬天冷不防又殺個回馬槍，來場“倒春寒”。

夏衣也就罷了，反正是做減法，冬衣做的是加法，一層層加上去，最是煩。我這是說的過去，現在的冬衣已是另一概念，保暖性能好，加上肚里油水多，室內可取暖，人對寒冷早沒那么畏懼了，衣服也就遠不如過去來得層次豐富。

秋去冬來，冬衣事實上就是在秋衣之上層層加碼。比起來下半身稍稍簡單，從里到外，標配是棉毛褲、毛線褲、棉褲。上半身是重點所在，所謂“里三層，外三層”，原是形容穿衣之多，落到實處，卻也不算夸張。貼身是棉毛衫，冬天著襯衫的人極少，一是棉毛衫厚，暖和，二是它耐磨，而且藏在里面，有破損也不怕，襯衫則是要留待其他季節拋頭露面的，實在要“正式”點，就弄個假領子圍脖子上吧。

棉毛衫上面加的毛衣，似乎是和毛褲對應的，事實上卻復雜得多：即使講究點，毛褲也只會有一厚一薄兩條，而且一般是脫了薄的才會穿厚的，不會同時穿，要不就是舍了棉褲；“毛衣”的概念下卻集合了毛背心和各種厚度的連袖的，關鍵是，毛背心、薄毛衣、厚毛衣，可以并舉，最冷的時候，依背心、薄、厚的順序一起上身。又有秋衣、秋褲，絨布做的，比棉毛衫褲厚，抵得中等厚薄的毛線衣毛線褲。

當然，絕對意義上的“冬衣”是棉襖棉褲，這是百分之百屬于這個季節的。固然也有成衣賣，然而絕大部分人家都是自己做。做單衣單褲，找裁縫鋪的還多些，棉衣棉褲，才更是“自力更生”，不假外求。沒了服裝廠、裁縫鋪來“標準化”，做出來自是千奇百怪，外面有一層罩衫罩著，不知就里，看起來一概臃腫。這份臃腫到小孩那里就加了倍。他們是被特別要求保暖的人群，大人在冬天顯現的最大關愛，就是喝令小孩一層層地加衣服，加到所有衣服差不多都到了身上。

所以那個時候你冬天見到的小孩都是鼓鼓囊囊臃腫不堪的，任你是個瘦子，到冬天也成了一個小胖墩。那時候保暖的一個重要概念，就是特別講究緊身，仿佛稍稍寬松，寒冷便乘虛而入，于是衣服一層一層箍在身上，看上去像是五花大綁。被綁而臃腫著，人也像是傻頭傻腦的。當然你也可以說，萌萌噠。

這是從外觀，從視覺系上說，還有一面是人在衣中，你覺得快要動彈不得了，尤其是穿上棉褲，似乎腿打彎都難。不比現在小孩弄個電腦、平板什么的一天到晚在家里宅著，當年小孩的玩耍就是在外面瘋，最簡易也最盛行的游戲，便是“官兵捉強盜”，“雷堆”（南京話，累贅、笨拙的意思）若此，你怎么跑？往往是自己就把自己磕絆倒了。好在全副武裝，跌個跟頭也不怎么疼。

（摘自《今晚報》 圖/傅樹清）