傅斯年先生與中國歷史語言問題

胡龍霞

整整90年前，傅斯年先生（1896-1950）一聲“我們不是讀書的人，我們只是上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”的宣言，創(chuàng)建出了歷史語言研究所。這是1927年，傅斯年先生31歲，他剛剛結束求學生涯，回國到中山大學任教。在北京大學當學生的時候他曾經發(fā)愿30歲前一心求學，30歲后服務社會，他做到了，而且，一鳴驚人。一鳴驚人的不光是他參加工作第一年就創(chuàng)建了歷史語言研究所（以下簡稱史語所），也不光是他將史語所成功地擠進國立中央研究院，而是他將歷史和語言兩門獨立的學科合并在一個學術機構，讓當時以至于至今的中國學術界驚呼不已。當時的中國歷史大師、語言大師也被他一個個納入旗下，令全球學術界目瞪口呆。

傅斯年先生創(chuàng)建史語所花了將近2年時間，1929年搬遷到北平后正式開始進行學術研究，到1949年全體成員一個不漏地（全中國唯一一家）遷移臺灣，在大陸正好20年時間。短短20年里，僅頭兩年相對安定，后18年先是抗日戰(zhàn)爭，后是國內戰(zhàn)爭，史語所為逃離戰(zhàn)亂，前后搬遷9次。盡管當時全中國的幾乎所有人、所有機構都無一例外地在戰(zhàn)亂中顛沛流離、生活困頓，社會教育、學術活動難以正常進行，史語所的學術研究活動并沒有停頓，不僅搶救和保護了明清“大內檔案”和“殷墟”兩大珍貴的文化史料，而且，初步完成了“開辟史學新天地”的偉大構想 ，“要科學的東方學之正統(tǒng)在中國”也基本形成，現(xiàn)代歷史學、現(xiàn)代語言學、現(xiàn)代考古學都在史語所創(chuàng)立起來，并取得了《明清史料》、“甲骨檔案”、陳寅恪的魏晉隋唐史研究、陳恒的宗教史研究、董作賓的甲骨學研究、李濟的殷墟發(fā)掘報告、李光濤的明清史研究、趙元任的比較語言學研究、芮逸夫的中華民族史研究、嚴耕望的中國政治制度史研究、李方桂的漢語方言調查等等一大批代表世界一流水平的學術成果。

一、為什么是歷史語言研究所

刊載于1927年的《國立第一中山大學語言歷史學研究所周刊》第一期的《語言歷史學研究所周刊發(fā)刊詞》里說：

“……語言學和歷史學在中國發(fā)端甚早，中國所有的學問比較成績最豐富的也應推這兩樣，但為歷史上種種勢力所縛，歷經了二千余年還不曾打下一個堅實的基礎。……我們要打破以前學術界的一切偶像，屏除以前學術界上的一切成見！我們要實地搜羅材料，到民眾中尋方言，到古文化的遺址去發(fā)掘，到各種的人間社會去采風問俗，建設許多的新學問！我們要使中國的語言學者和歷史學者的造詣達到現(xiàn)代學術界的水平線上……。”

短短200多個字，將為什么要創(chuàng)立歷史語言研究所，從事什么研究，達到怎樣的水平都表述得非常清楚，而且點明了就是語言學和歷史學，連這兩個學科的研究途徑和方式也進行了說明，并無異議。

第二年，刊載于《國立中央研究院歷史語言研究所集刊》第一本的《歷史語言研究所工作之旨趣》，內容基本一致，闡述得更加全面具體。但有一個細節(jié)明顯不同，那就是前者使用的是“語言歷史學研究所”，后者使用的是“歷史語言研究所”，前后順序不同，前者還多了個“學”字。多一個字少一個字，其意思大不一樣，哪個前哪個后，表達的意義也大不相同。如果不考慮內文內容，僅從題目的字面上看，“語言歷史學”，對象是語言的歷史；“歷史語言”，則可以是歷史和語言，也可以是歷史的語言。

實際上，兩個題目的細微差別并非筆誤，而是創(chuàng)辦者中的兩種不同見解，前者主要表示的是顧頡剛先生對歷史語言研究所的意見，后者是傅斯年先生的主張。

傅斯年先生從歐洲留學回國，坐船，到香港一上岸，中山大學派人將聘書送到面前，感動得傅斯年先生當即答應了到中大任教。但傅斯年先生顯然不是僅僅甘于在大學任教的角色，他到中大沒幾天，就馬上給同窗好友顧頡剛寫信，邀請他也到中大來，“辦中國東方語言歷史研究所”，他也邀請到了楊振聲，三個人到了中大，就緊鑼密鼓地張羅起成立語言歷史研究所的事情來。上文的那篇發(fā)刊詞，就是他們三人商議的結果，由顧頡剛執(zhí)筆寫成。

顧頡剛是歷史大家，他長傅斯年三歲，兩人上北大預科就是同學，上北大本科又同宿舍，交情很深，加上顧頡剛的學術成果《古史辨》聲名遠揚，在創(chuàng)建歷史語言研究所的三個人中間，事務方面顯然以傅斯年為首，學術方面則很可能以顧頡剛的意見為主，所以，顧頡剛負責起草的發(fā)刊詞，變成了“語言歷史學”，落腳到了他自己最擅長的歷史上。

還有兩個細節(jié)證明傅斯年和顧頡剛對歷史語言研究的設想并不相同。一個是傅斯年使出渾身解數(shù)，游說成功蔡元培、楊杏佛，把研究所納入了中央研究院，事先也沒有同顧頡剛商量，而是游說成功才高興地告訴顧頡剛。另一個細節(jié)是顧頡剛得知研究所納入中央研究院后，同胡適私下透露自己的想法，自己到北京和胡適一起主持研究所，讓傅斯年在廣州“獨自經營”。當胡適不經意地向傅斯年透露顧頡剛的想法，生性火烈的傅斯年當即發(fā)飆了，隨后，就提筆寫下了那篇工作旨趣，把“語言歷史學”改換成了“歷史語言”，末尾，更氣勢磅礴地宣言：“要科學的東方學之正統(tǒng)在中國！”

雖然，他們都同樣使用歷史學、語言學的說法，歷史語言的具體闡述都使用的是歷史和語言的意義，在傅斯年的筆下，考古學、語言學、人類學、南洋學成為主要的研究內容，最終歸結為“東方學”，字里行間，一種超越歷史學和語言學的氣勢隱隱可見，他似乎并不滿足于創(chuàng)立現(xiàn)代歷史學、語言學，而是要將歷史學和語言學打造成一種全新的學科，開創(chuàng)一個“史學新天地”。

傅斯年自幼飽讀詩書，漢字功底深厚，他對歷史和語言兩個漢語詞匯的理解斷然非常清晰、明確，若僅僅為了分別健全歷史學和語言學兩個學科，他絕不會拋棄常識，將歷史和語言兩個不同的學科強行歸入到同一個研究機構，那樣并無必要，也容易造成混亂。他之所以費盡心思創(chuàng)辦歷史語言研究所，一定有更深更高的思考。

按照傅斯年先生創(chuàng)立史語所的構想，我們有足夠理由推測，史語所既然作為中央研究院所屬研究機構，與理化實業(yè)、社會科學、地質、氣象四個研究所相提并論，在史語所正式掛牌時，也細分成地質、天文、氣象、物理、化學、工程、社會科學七個研究所，史語所同七所并列，它也和另七所一樣，研究對象也是相對獨立的學科，而不是幾個學科并列。如果這個推測成立，那么，史語所的研究對象就不應是歷史學和語言學，應當是歷史的語言學，更具體地說，史語所的研究范圍是歷史，國家的歷史，政權的歷史，語言的歷史，社會的歷史，人類的歷史等等等等，研究對象是歷史的語言，也就是傅斯年先生所稱的史料，而不是“傳統(tǒng)的或自造的……主觀”的歷史。只有將史語所研究范圍和研究對象理解為歷史的語言，而不是歷史和語言，一個獨立的自稱體系的學術研究機構才名副其實，也才真正“開創(chuàng)史學新天地”，否則，就真成了“無中生有”，生拉硬扯。無論是蔡元培、楊杏佛還是傅斯年，他們都是學富五車，思維嚴謹、德高望重的人，不會草率地設立一個國家級的學術研究機構，更不會將一個國家級的學術研究機構設置得不倫不類，一定會保證這個學術研究機構的嚴整。endprint

二、史料是歷史的唯一語言

“史學便是史料學”是傅斯年先生歷史思想的核心內容，也可以說，傅斯年先生創(chuàng)立史語所的主要目的就推廣實施這個核心內容。遺憾的是，造化作弄人，短短20年的史語所，18年處在戰(zhàn)亂中，傅斯年先生離開大陸又被委以重建臺灣大學的重任，第二年竟倒在了講臺上。史語所的同仁們雖然繼續(xù)學術事業(yè)，如匯編出版《明清史料》，在原有40冊基礎上，先后于1975年出版60冊，到1990年已出288冊，約6000萬字，預計30年時間完成，出1500冊。但失去傅斯年先生，史語所也失去了創(chuàng)建“科學的東方學”的壓力和沖勁，基本停留在了研究歷史學和語言學的原有軌道，連“史學便是史料學”的史語所學術原則也可以說沒有得到完全的堅持，特別是在大陸，學術界、歷史界對“史學便是史料學”始終半信半疑。

中國社會科學出版社2013年出版的《傅斯年研究》一書中，作者郭學信對“史學便是史料學”的有關研究和爭議進行了比較全面的介紹。圍繞“史學便是史料學”，作者將30多位國內學者、教授發(fā)表于各大學報、各種學術刊物的研究論文或獨立著作的主要內容收集整理出來，讓我們對國內學界如何看“傅斯年史料觀”有了一個相當全面的了解。30多位教授、專家，無一例外地懂得史學和史料學不是一回事，似乎都比傅斯年先生的認識更高明。

“某某學”，意味著一個學科，意味著對某一領域、某一現(xiàn)象、某一事物的系統(tǒng)認識。“學”的這個含義，在傅斯年先生時代和我們現(xiàn)在并無絲毫出入，那么，分辨史學和史料學，只要認識清楚“史”和“史料”就足夠了。

“史”，歷史，過去的事物，記錄的過去的事物；“史料”，歷史資料，過去的事物的痕跡，記錄的過去的事物的痕跡。過去的事物如果沒有痕跡，沒有記錄，我們無從得知，如果靠編造或者猜想，那就不是過去的事物，是后來的人假想出來的故事，就不是歷史。過去的事物留有痕跡，留有記錄，我們才有可能了解、認識，我們了解認識并表達出來，才有了歷史、歷史學。所以，史、史料，表現(xiàn)也許不太一樣，它們的實質完全一致。正如磚墻，砌成墻的磚才叫墻磚，用磚砌成的墻才叫磚墻，離開墻，磚也許用于鋪路，那是路磚了，不是墻磚。離開磚，墻也許用水泥鋼筋，那不叫磚墻，叫鋼筋水泥墻。因此，脫離歷史的史料，不一定是史料，即使備用，也只是備用史料，與史料有別；同樣，脫離史料的歷史，也不是歷史，即使是歷史故事，也與歷史有別。總之，史和史料，在歷史范圍內，它們只是不同的視角，不同的名稱，并非不同的功能和作用，而是構成歷史的同一個內容的不同表達。

“史”和“史料”的關系，拋開記錄和表達的人的因素，那屬于另一個范疇，不屬于歷史范疇。就像磚墻，磚和磚墻的關系之外，有砌墻的工匠的作用，有粘合物，工匠的工作屬于工匠與磚墻的關系，不屬于磚墻之間的關系，討論磚墻和磚用不著討論工匠，如果討論就離題了。所以，討論“史”和“史料”，不應當把歷史學家、歷史學者摻和進來，那樣的話，就是胡攪蠻纏了。當我們僅僅限于“史”和“史料”進行分析認識的時候，它們不僅是同一個內容，也是同一個對象。

傅斯年先生在《史學方法導論》中也表述得非常清楚：“史學的對象是史料，不是文詞，不是倫理，不是神學，并且不是社會學。史學的工作是整理史料，不是作藝術的建設，不是作疏通的事業(yè)，不是去扶持或推倒這個運動，或那個主義。”

傅斯年先生之后，中國的歷史界重新回到“傳統(tǒng)的或自造的主觀”，“史”和“史料”成為完全不同的歷史內容，分別認識和對待，無論是對歷史本身還是對社會文明，都是一種脫離事實且不負責任的認識。

不管怎樣的歷史，只要冠上一個“史”字，其對象，其來源，其表述內容，就必然圍繞著相應的史料，那是歷史的語言，歷史的唯一語言，當它真實的時候，失去或者悖離這個唯一語言，也就失去了歷史的意義和價值。

三、歷史學語言學和生物學地質學等同樣

傅斯年先生1923年9月由英國倫敦大學轉入德國柏林大學，當時，柏林大學作為相對論、量子力學的誕生地，有志于自然科學的年輕人無不以進入柏林大學為最高目標，傅斯年先生初到柏林大學，主修課程就是物理學。而在倫敦大學的時候，他的主修課程則是實驗心理學，選修課程則是化學、物理學、數(shù)學、醫(yī)學。他當時的名言：“寧可弄成一個大沒結果，也不茍且遷就于一個假結果。”他的“假結果”指的是循規(guī)蹈矩完成規(guī)定的課程得到的文憑，“大沒結果”就是從歐洲自然科學課程中掌握科學研究方法，回國后運用到東方學的研究中，創(chuàng)立科學的東方學。他在柏林大學頭兩年主修的物理學也大沒結果，后來轉到語言文字比較考據學，也大沒結果，最后轉到了實證史學，雖然還是大沒結果，卻在他回國后，引發(fā)了一場對中國歷史語言影響深遠的學術革命，用研究自然科學的方法和精神從事社會科學研究，將中國的社會科學研究帶上了一個新高度，也在中國學術史上掀起了一段小高潮。

史語所成立之前，實際上也包括史語所離開大陸之后，自然學科同社會學科無論是研究方式還是研究目的都存在明顯不同。前者，強調實（實物）證，精確，演繹邏輯嚴謹，不能有絲毫漏洞，其目的在于確認事實、發(fā)現(xiàn)必然。后者，強調論（論點）證，理解，歸納邏輯為主，不能違反道理，其目的在于定性事實、發(fā)明必須。在利用現(xiàn)代技術和工具方面，自然學科用它們進行分析、驗證，技術和工具也決定研究效果；社會學科只用它們幫助辨識，它們本身難以影響研究結論。

在《劉復·四聲實驗錄·序》里，傅斯年先生這樣表述學術研究的方法：“我要學某學科，實在應該說我去研究某個或某套問題。這和有機體一樣，先有細胞，后成機體，不是先有機體，后造細胞。心理學社會學各科里，很露些固執(zhí)系統(tǒng)不守問題的毛病，我們把社會當作包含單個社會問題，就此分來研究，豈不很好？”而當時以至于當前中國社會的思維和認識，特別是在學術領域，主要圍繞著臆想的抽象概念進行，而不是針對客觀真實進行。比如做學問，首先要確定一個學術思想或主張。這種做學問，實際上只是解釋已有的學術思想，做出來的“學問”只不過是某一學術思想的說明書，平白浪費一些圖書資源和人的閱讀精力，而所說明的學術主張，除了臆想的抽象概念能夠令人神魂顛倒，對認識客觀事物并不能起到幫助的作用，只會起到迷惑人的作用。endprint

將自然科學的研究方法運用到社會科學研究中，可以說是傅斯年先生創(chuàng)立史語所的一個主要目的，就是將社會科學研究等同自然科學研究。“西洋人做學問不是去讀書，是動手動腳到處尋找新材料。”

回顧一下史語所抗戰(zhàn)時期在四川李莊因研究材料引發(fā)的一次“民亂”，足以見證傅斯年先生的如何將歷史語言學當成自然科學從事研究。

1941年6月，史語所的資料陳列館無意中被當?shù)厣矫癜l(fā)現(xiàn)了“詭秘物品”，那是史語所收集的研究材料，有北京人頭骨，甲骨文龜甲片、獸骨片，還有一些人體各部位骨片骨架。這些在學術專業(yè)人士眼里，是非常珍貴難得的史料，但在當?shù)厣矫裱劾铮挥醒Ч砉植攀占@些東西，而且，很可能還有更讓人毛骨悚然的陰謀。于是，謠言四起，眾山民聚集起來，要趕走這些魔鬼。傅斯年先生請求國民政府派了兩個營的兵力才阻止了事態(tài)的擴大，避免了大量國寶級文物的損失。隨后，他趕緊組織了一次科學普及展覽，向山民連續(xù)幾個月進行科普介紹，山民們才最終放心。

這是史語所堅持科學研究的方式為中華民族帶來的一個意外收獲，保留下來一大批國寶文物。

自然科學離開了實物就不成其為研究，不成其為學術，社會科學也是一樣。當歷史學、語言學離開了實物，僅僅憑借古人、別人的記載，用傅斯年先生的話說：所得到的所謂學術成果，其實不過古人、別人的“瀉藥”，不如不做。而針對實物進行的研究，一旦有新的發(fā)現(xiàn)，就成為古文、別人研究成果的補充，或者更正，才有資格稱之為學術研究。

四、歷史內容的選擇

記得30年前的中學歷史教科書使用的是《中國歷史》和《世界歷史》兩個部分，現(xiàn)在依然是分為中國和世界兩個部分。

傅斯年先生在主持史語所和中央研究院的時候，對當時的歷史內容劃分做過非常嚴厲的批判。當時，歷史被分為本國歷史和外國歷史，本國歷史顯然指中國歷史，本國或中國都是一個真的歷史體，沒有異議，但外國歷史，他說：“外國真不成一個歷史的體。”

事實是，外國不是一個歷史的體，但外國里的每一個國都是一個歷史的體，中國歷史之外的每一個國的歷史，就都歸入外國之內，中國史和外國史，突出了中國，也涵蓋了全世界的歷史。這個區(qū)分，比劃分為中國和世界兩個部分更加明確，也更加嚴謹。若將世界當成一個歷史的體，那么，中國也在世界之內，世界歷史內也當包括有中國內容，將歷史分為中國和世界兩部分，邏輯上存在交叉內容，不夠嚴謹。

傅斯年先生還因為外國包括的國家太多，很難寫。他同時也說：“沒有兩件相同的史事，歷史中異樣石子之數(shù)，何止千萬，歸納是說不來，因果是談不定的。”所以，既不能歸納，只得選擇。那么，中國歷史只得選擇，外國歷史其實也一樣，只得選擇，或按照某種線索，或時間，或代表某種傾向的事件，或具有某種影響力的事件，外國歷史，中國歷史，都只能進行選擇。

選擇的原則，“十件事說不明白，不如把一件事情說明白，比較有益。”歷史事件之多，之雜，客觀上不可能全部記錄下來，只能選擇其中的一部分，而且只可能是極其少量的部分。要使用這極其少量的部分，描述出歷史的特征和面貌，傅斯年先生的“選擇”線索值得我們至今借鑒：“第一是對于人類、人性的了解，第二是對于國民的訓練，第三是民族、文化的特征。”

“天下的事情都不是可以不實驗便完美的。”好在，當代信息傳播的及時和全面，全世界范圍內，許多事這里的人不曾實驗，那里的人們進行了實驗，完美與否，都有了足夠的借鑒經驗，對于不曾實驗的人們來說，大可以借鑒別人的實驗。何況，人類本來就是通過相互模仿、學習，在他人“不完美”的經驗基礎上實現(xiàn)完美，才出現(xiàn)一次次的突破，實現(xiàn)人類世界的發(fā)展。一個民族，一個國家，若不善于學習、模仿他人的生存經驗，借用他人的發(fā)明創(chuàng)造成果，就只能在愚昧狀態(tài)苦苦掙扎。endprint