飲酒掌故

吳正格

造酒何人作俑？若云儀狄或杜康，都是傳說，并無確證。民初柴小梵《梵天廬叢錄》里說得很有見地：“造酒原始，吾國所謂儀狄始造，為禹所絕者，不足信。蓋上古之人，造獸皮為容器，盛獸乳于其中，荷于山羊驢馬之肩，以游牧逐水草棲息。乃忽焉而獸皮器內(nèi)酵母自然落下，逞其繁殖，又得日光之熱，遂而發(fā)酵，天然生甘洌之味，成酒分。試嘗其味，則甘香適口，遂相率飲之，此有酒之始也。”我以為，這是對造酒掌故較貼切的描述。

現(xiàn)代考古學(xué)家認(rèn)為，公元前22世紀(jì)以前的龍山文化晚期的遺存中有尊（樽）、斝、盉、高腳杯、小壺等，都是用來盛酒，飲酒的。可是，從開始造酒發(fā)展到有專用的酒器，那是要經(jīng)過相當(dāng)長的演進(jìn)過程。故而我相信，造酒原始約在五千年前的龍山文化早期。這與柴君所說的造酒原始似卑實(shí)同耳。

飲酒何來掌故？史籍未記，辭書無載，但又確有捧罌承醋、枕醑藉醪之轍蹤，故而使世人循而成習(xí)俗。國人飲酒千年，對于酒之魅力、效用，飲酒之利害及情趣、逸興等，已積識甚深。要找出飲酒掌故，需在樽俎佐觴的暈眩內(nèi)界定和歸納出約定俗成的飲酒方式，并為這些飲酒方式匹配出典型或公認(rèn)的事例。本文將飲酒掌故劃分為“三酌六飲”，再各以“飲酒宗”以黍其列，欲似可達(dá)也。試述簡稽如下。

一、獨(dú)酌。大凡為：消磨寂寞，激發(fā)靈感，抑或讀經(jīng)品史時的飲酒行為。曾為州祭酒，寫過“悠悠迷所留，酒中有深味”（《飲酒二十首之十四》）、“但恨在世時，飲酒不得足”（《擬挽歌辭三首》）的晉人陶淵明說過：“余閑居寡歡，兼秋夜已長，偶有名酒，無夕不飲。顧影獨(dú)盡，忽焉復(fù)醉……”（《陶淵明集》）道出了他厭惡官場弊陋而歸隱田園的凄清心態(tài)，可推其一者。唐人李白，不甘于“摧眉折腰事權(quán)貴”，受奸宦高力士讒謗，長期顛沛流離，故邀月而酌，以釋精神寄托。他寫的《月下獨(dú)酌·其一》，“花間一壺酒，獨(dú)酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人”，表達(dá)了“月既不解飲，影徒隨我身”的落寞情懷。是為獨(dú)酌絕唱，當(dāng)推其二者。龔明之《中吳紀(jì)聞》卷二里記宋朝文學(xué)家蘇舜欽：“子美豪放，飲酒無算，在婦翁杜正獻(xiàn)家，每夕讀書以一斗為率。正獻(xiàn)深以為異，使子弟密察之，聞讀《漢書·張良傳》，至‘良與客狙擊秦皇帝，誤中副車，遽撫案曰：‘惜乎，擊之不中。遂飲一大白。又讀至‘良曰：始臣起下邳，與上（劉邦）會于留，此天以臣授陛下，又撫案曰：‘君臣相遇，其難如此！復(fù)舉一大白。正獻(xiàn)公聞之大笑，曰：‘有如此下酒物，一斗誠不為多也。”這位“滄浪翁”讀史以酒為伴，雖是斗飲，卻能讀得身心投入，情系其事其境，可謂獨(dú)酌奇兀，堪推其三者。

二、淺酌。指輕飲，有節(jié)制者的飲酒行為。通常是事遂所愿，心情舒暢，或有嘉饌供桌，或是天寒飛雪，室內(nèi)溫馨，便引起酒興，與素心人或知友淺斟慢酌，娓娓而談，適可而止。此類者眾多，但因飲酒不凸顯，難以見文專記。雖說淺酌之益多有人倡之，但倡者也未必言行一致。這方面言規(guī)行矩、動止不失者，當(dāng)推清初學(xué)者顧炎武。首先，他對酒有深切的認(rèn)識，在《天下郡國利病書》里說：“水為地險，酒為人險……水懦弱民狎而玩之，故多死焉。酒之禍烈于火，而其親人甚于水。有以夫世盡天于酒而不覺也。”他還反對“夜飲”，斥“夜飲”不是正人君子應(yīng)有的行為。這話雖不盡確，但長夜沉湎于酒，又有女性比肩雜坐，陪酒逗謔，醺醺然而不歸，總是不算正經(jīng)。然而，顧炎武雖是忌酒，但也喝酒，他的自規(guī)是“三釂既畢，既起還寓”，即是循守“一爵而色溫如，二爵而言言斯，三爵則沖然以退”之禮。如此畢生而淺酌，說得到做得到，這就是思想家的不同凡響，可稱淺酌之典范。

三、雅酌。多是三五摯交好友，結(jié)伴游冶，聚酌于山椒水畔，一杯在握，吟詩誦文，情志超然；或坐臥花前月下，以酒引趣，怡然自得，其樂融融。南朝宋國名士“羊何”，即羊璿之、何長瑜的合稱，兩人與謝靈運(yùn)、茍雍常相攜而作山澤之游，擇優(yōu)景處品酒觀光，互傾肝膽，逸興遄飛。時人慕之，贊為“四友”。后世人則稱情投意合者為“羊何”。此例當(dāng)為前者之標(biāo)榜。清初劇作家、戲曲家李漁，寫過《閑情偶寄》《李笠翁行樂秘術(shù)》，其飲饌部分談?wù)撌场⒕疲嘤姓嬷埔姡桥c袁枚齊名的美食家。他一生嗜蟹，自稱“蟹奴”。每至秋蟹上市前，他就開始節(jié)省支出，攢錢購蟹，準(zhǔn)備選擇一名勝之地，邀幾位文友在仲秋朗月之下，或在菊花叢中持蟹對飲。至酌間，還宣傳他的食蟹之法，要“剖一筐，食一筐；斷一螯，食一螯。則氣與味纖毫不漏出蟹之軀殼者，即入于人之口腹……”并琢磨如何能弄到瑞方太守的窖藏美祿……如此風(fēng)趣之為，當(dāng)謂后者之率例。

四、豪飲。多指性情中人得志如愿，于歡欣之下的飲酒行為。典型者為劉邦。《史記·高祖本紀(jì)》：“高祖還歸，過沛，留。置酒沛宮，悉召故人父老子弟縱酒，發(fā)沛中兒得百二十人，教以歌。高祖擊筑，自為歌詩曰：‘大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方！令兒皆和習(xí)之。高祖乃起舞，慷慨傷懷，泣數(shù)行下。謂沛父兄日：‘游子悲故鄉(xiāng)。吾雖都關(guān)中，萬歲后吾魂魄猶樂思沛。且朕自沛公以誅暴逆，遂有天下，其以沛為朕湯沐邑，復(fù)（免除稅賦勞役）其民，道舊故為笑樂。十余日，高祖欲去，沛父兄固請留高祖。高祖曰：‘吾人多，父兄不能給。乃去。沛中空縣皆至邑西獻(xiàn)（牛酒）。高祖復(fù)留止，張（設(shè)帳）飲三日……”兩千多年前的太史公，將劉邦建漢還鄉(xiāng)，與父老鄉(xiāng)親縱酒，且高唱《大風(fēng)歌》翩翩起舞，又當(dāng)眾泣下的情形寫得出神入化，當(dāng)推豪飲之藪出。

五、暢飲。多是逢慶遇節(jié)或朋友歡聚，同坐良儔，傳杯唱斛，恣享宴飲樂趣的飲酒行為。劉禹錫《百花行》詩中“無人不沽酒，何處不聞樂”的唐都長安，時逢昌盛之期而興酒宴，為暢飲之地。被杜甫在《飲中八仙歌》中稱為“八仙”者，可謂“暢飲宗”。此“八仙”除了李白，還有李適之、賀知章、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂。他們暢飲時不分身份地位，習(xí)于酒肆，也不計(jì)較入席座次，只管飲酒會文享樂。官居左丞相的李適之，白日照常理事，逢夕聚必到，他的暢飲，杜甫形容為“長鯨吸百川”。禮部侍郎賀知章，他的暢飲被杜甫戲?yàn)椤爸买T馬似乘船，眼花落井水底眠”。賀與李白暢飲，競解下身上配的飾物金龜，要換李的斛中酒。后來李白念及此事，就寫下了“金龜換酒處，卻憶淚沾巾”的詩句。“草圣”張旭，暢飲后呼叫狂走，而后落筆，逸勢奇狀，連綿回繞，清醒后自己看了也覺得寫“神”了，世稱“張顛”，其草書與李白詩歌、裴曼舞劍，稱“三絕”。焦遂，據(jù)說口吃，可是暢飲之后，居然能語如懸河瀉水，注而不竭，故被杜甫記為“高談雄辯驚四筵”。endprint

六、憂飲。指顧慮雜生、心情沉郁，或感到人生苦短，胸塞抑悶，借酒遁世、以酒澆憂愁者的飲酒行為。這方面，曹操可為代表。他的詩句“何以解憂，唯有杜康”“對酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多”，幾乎盡人皆知，表達(dá)出了憂飲的意緒，雖顯消極，但為人解憂，故而能傳世。但這只是曹操的一個側(cè)面，他還曾青梅煮酒論英雄，與劉備對飲時，“以手指玄德，后自指，曰：‘今天下英雄，惟使君與操耳！”足顯其意氣如云、胸懷大志。曹操不僅是個“樽中酒不空”的人，他還懂釀酒，曾向漢獻(xiàn)帝獻(xiàn)過一套他家鄉(xiāng)譙郡（今安徽亳州）的釀酒秘法，叫“九醖酒法”（初謂“九醞春酒法”，為劉伶之父劉進(jìn)發(fā)明），漢獻(xiàn)帝便“準(zhǔn)卿所奏，頒行天下”。此法是近代霉菌深層培養(yǎng)法即連續(xù)投料的釀酒法之發(fā)端。當(dāng)時，這套方法對釀酒技術(shù)發(fā)展起到了重要的推動作用。難能可貴的是，他還能為節(jié)約糧食支持統(tǒng)一戰(zhàn)爭而主張禁酒，向漢獻(xiàn)帝“表奏酒禁”。從而引發(fā)了他“而將酒獨(dú)急者，疑但惜谷耳，非以亡王為戒也”，和孔子二十世孫孔融“孔非百觚，無以堪上圣……酒何負(fù)于政哉”——兩者的著名論戰(zhàn)。這都越出憂飲范圍，又當(dāng)另議。

七、痛飲。多指疾惡如仇、心生氣怒，或意愿不遂、前景不開，借酒抒憤解悒者的飲酒行為。陸游堪稱如此之錨。他痛飲并非出自貪杯戀盞，是感時憂國使然。北宋亡于金國，失掉半壁江山，激起他強(qiáng)烈的抗金意志。他極力主張收復(fù)中原，提出抗金大計(jì)，卻為秦檜所忌，屢試不第。檜死后，始入仕，又遭到朝廷中“主和派”的攻訐和陷害，或被黜或被劾罷，并被誣為“恃酒頹放”。而他干脆就自號為“放翁”，以開懷痛飲抗拒之，借酒力激進(jìn)詩句，抒發(fā)自己的愿望和抱負(fù)。對此，他的《送范舍人還朝》一詩里表達(dá)得最清楚：“平生嗜酒不為味，聊欲醉中遺萬事；酒醒客散獨(dú)凄然，枕上屢揮憂國淚。”他的詩何以能今存竟有九千余首？一個重要原因，是后世人出于對他的詩的喜愛和珍重，報(bào)以情感回饋而產(chǎn)生的保護(hù)效應(yīng)。其中，有甚多是陸游在執(zhí)杯痛飲后發(fā)出的豪放之聲。

八、狂飲。即指嗜酒成性，見酒不辭，且酒量似海，執(zhí)觥不竭，唯酒是耽，不可須臾離者而輕世肆志的飲酒行為。西晉的“建威劉參軍”劉伶，堪稱“狂飲宗”。《晉書》里記他常攜壺酒乘雙鹿車出游，遇有賞心悅目之風(fēng)景，便停車恣飲；車中還載一仆人，備荷鍤之具。劉伶早已對他囑咐：“死便埋我。”其形骸如此。有一次，他饞酒甚渴，求酒于其妻，妻怨而毀器，涕泣諫曰：“君酒太過，非攝生之道，必宜斷之。”劉伶道：“善。吾不能自禁，惟當(dāng)祝鬼神自誓耳。”便訛妻買酒肉供神而發(fā)誓戒酒。俟妻買至，劉伶跪祝道：“天生劉伶，以酒為名。一飲一斛，五斗斛醒。婦人之言，慎不可聽。”說完就站起來，把祭神的酒全喝光了，“隗然復(fù)醉”。其妻拿他也沒辦法。然而，劉伶的狂飲自有苦衷。魏晉之世社稷離亂，道德淪喪，戰(zhàn)爭和死亡的陰影籠罩人心。劉伶抱匡濟(jì)之才，卻蒿目難言，他位不過參軍，手無尺寸之柄，欲大聲疾呼，痛哭流涕，又慮直言買禍，只好借酒麻醉自己，以澆胸中之塊壘。他那篇著名的《酒德頌》中記：“兀然而醉，豁然而醒。靜聽不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形；不覺寒暑之切膚，利欲之感情；俯視萬物，擾擾焉若江海之浮萍。”其實(shí)就是他狂飲后的自我寫照。所以魯迅說他：“舊傳下來的禮教，竹林名士是不承認(rèn)的。即如劉伶，他是不承認(rèn)世界上從前規(guī)定的道理的。”（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）郭沫若也說：“世人皆大醉，乃為我酒徒。竊國者侯竊鉤誅。禮教吃人猛如虎。我不姓劉不名伶，我乃宇宙一真主。”（《題劉伶醉酒圖》）是把劉伶的狂飲說到點(diǎn)子上了。

九、暴飲。指嗜酒勝命，花天酒地，醉生夢死，恨不得將天下“快活湯”獨(dú)吞己肚的飲酒行為。這種“暴飲宗”多為昏君。史書上說：夏王桀用肉堆成山，用酒充滿于池，與妹喜等在旁不分晝夜飲酒。他敲一通鼓，即有三千人至池邊如牛飲水般喝酒，皆酩酊大醉，落入酒池中淹死。有臣諫曰：“君王如此嗜酒，離滅亡之日近矣。”桀卻回曰：“此為妖言。天上有日，如我有百姓；天日不滅，我何能滅耶？”商王紂，效桀，建造酒池大得可以行船，池旁懸肉為林，使裸體男女從中追逐嬉戲，他便與妲己佐觴取樂，傳七天七夜飲之不歇。春秋時齊國國君姜杵臼（景公），效紂，亦能七日七夜飲酒不止。十六國時前秦國君苻生，“耽湎于酒，無復(fù)晝夜”，當(dāng)奪位者苻堅(jiān)（苻生父苻健之侄）領(lǐng)兵攻入宮內(nèi)，他還“尤昏寐未寤”，臨被殺前還要“飲數(shù)斗”一…但亦有非帝君而暴飲者，三國時吳國太中大夫鄭泉，史書上記他“愿得美酒五百斛船，以四時甘脆（佳肴）置兩頭，反復(fù)汲飲之，憊即往而啖肴膳”；又記他有遺囑：“必葬我陶家之側(cè)，庶百歲后化而成泥，幸見取為酒壺，用以裝酒，實(shí)獲我心。”

上述“三酌六飲”，能梗概地涵括古人飲酒的基本狀況。所例“飲酒宗”者，如果不說為我所僅見，那也要說可為主要的飲酒掌故之由。但也例猶未盡。如獨(dú)酌，還有丟了江山，寫過《獨(dú)酌謠》的南朝陳末帝陳后主（叔寶）；如狂飲，還有三國魏人縱酒佯狂避禍的阮籍等，亦夠典型。

談?wù)擄嬀普乒剩蓮牧硪环N角度窺視歷史行進(jìn)的踉蹌形態(tài)，認(rèn)識醉時的歷史或許就是清晰的歷史，從中能感悟到酒從來就不是單純的飲品。中國自迎來文明曙光，就有了“若作嘔酒醴，爾維曲蘗”的發(fā)軔。飲酒，大到能促進(jìn)或破壞歷史進(jìn)程和文明推演，小到能勃興或腐蝕人的心靈。而飲酒掌故，則是歷史騰挪多變的搖晃側(cè)影。endprint