少年的山丘

黎戈，“70后”作家，原名許天樂，南京人，作品發表于《人民文學》《今天》《鯉》等刊物，著有隨筆集《時間的果》《一切因你而值得》《私語書》《因自由而美麗》《靜默有時，傾訴有時》等。

我是在20世紀80年代上的小學，20世紀90年代上的中學，與大多數寫作的人不同，我并沒有愛講故事的奶奶、嗜書如命的爸爸或長于寫作的任何家庭成員。我的家人，類似于無數務實的中國人，熱衷于讓孩子選擇易就業和賺錢較多的理工科和商科專業。是的，回首往昔，我確認，我的家庭確實沒有任何文學藝術氛圍。

那時的購書環境和現在的迥然不同，書店是國營的，里面站著店員，他們三三兩兩地聊天，有時理貨，有時給書拂塵；顧客隔著玻璃柜臺，飛快地掃過貨架上的書。我小時候去北京，對那里的一家書店印象頗為深刻，店里有一個胖乎乎的女店員，在書店的一角手持竹竿，見哪個角落里有人蹲久了，就用竹竿掃過去，一口京腔格外刺耳：“那位，說你呢，別看了，該換換位子了……”這種態度在當今顧客至上的商業諂媚氛圍下，簡直讓人不可想象。

靦腆的我買書幾乎就是押寶，因為我怕看人的臉色，讓店員拿來拿去，幾次換下來，他們就不耐煩了。

那時圖書資源不豐富，而且雜書、爛書多，引進圖書也很少，像杜拉斯這種級別的作家的書，在市面上都買不到。人們的版權意識也尚未建立，當時的一本《毛姆短篇小說集》，是現在好幾本的容量。不過當時，大家對文學尚存虔敬之心。連我爸這樣的務實人士，也經常買日本偵探小說。

可是那些書好像和教科書一樣，離我的心很遠。

我非常偶然地買到一套書，叫作《呢喃小語》。它是如此不起眼，以至于20年后我出于懷舊的目的想在豆瓣網上找到它，居然沒有封面圖片或詳細介紹。它是一部介紹港臺美文的小冊子，上下兩冊，小小的開本，裝幀簡單，每篇短文都是千字小文，用宋體印刷。那些文章非常雋永清新，與教科書和日本推理小說中的文字完全不同，感性、溫柔且楚楚動人，它們深深地觸動了我，讓我不禁感嘆，世界上竟有如此柔軟、清淡的文字。

那是我第一次讀到張愛玲、西西、簡媜等人的作品。她們每個人都讓我喜歡了好多年，她們的作品也讓我明了和確定了對文字的態度——對每一個字都要有立言的謹慎和責任心。這種文字態度對我影響很大。哪怕如今已經到了快餐文學的網絡閱讀時代，我仍然持有舊式的文字密度和美感準則，不屑于寫骨質疏松的快餐文或販賣情懷的雞湯文。

之后到了青春期，我又邂逅了俄國文學、英美文學、拉美狂潮，早已翻過了港臺美文的小山丘。盡管現在回看其中一些作家的作品，會覺得他們的文字稍顯膚淺，但是于我而言，港臺美文是不會淡忘的過往。我并不為自己曾經被那種膚淺的唯美吸引而感到羞恥，因為那種迷戀是文學熱情的真摯流露。endprint