若非的“蹺蹺板”

周李立

如今中年危機(jī)的話題好像跟年齡沒什么關(guān)系了，簡(jiǎn)直有跨越代際鴻溝贏得廣泛理解的趨勢(shì)。七○后、八○后、九○后們談及“中危”時(shí)一樣地“男默女淚”、惺惺相惜。中年危機(jī)說(shuō)來(lái)復(fù)雜，仿佛生理和心理、物質(zhì)和精神、環(huán)境和個(gè)人等等因素，都被放在一個(gè)易碎的試管里。它們發(fā)生復(fù)雜的化學(xué)反應(yīng)，生出惡性氣體，這氣體會(huì)膨脹，會(huì)產(chǎn)生沖撞力，將不堪的適齡人生統(tǒng)統(tǒng)往危崖逼近。

但網(wǎng)絡(luò)上早有人在戲謔里道出真相，“中年危機(jī)說(shuō)到底不過(guò)就是：工作、伴侶、孩子，任意刪除兩項(xiàng)，便可得治愈”。玩笑話得玩笑聽，膽敢任意刪除其中兩項(xiàng)的富貴閑人這世上不是沒有，只是大部分平凡的人生還得乖乖走自己的平凡之路。

短篇小說(shuō)《燈》的作者若非是八○后，接近九○，眼下三十而立——?jiǎng)倓傋鲃e青春年紀(jì)，寫了篇《燈》，在虛構(gòu)中一頭扎進(jìn)中年危機(jī)。

《燈》里的中年危機(jī)，坦白說(shuō)還沒有那么“中年”，大致算“輕熟”。中年人受制于工作、伴侶和家庭，生活碎片血光四濺。說(shuō)“輕熟”，因?yàn)槿舴沁€寫了一盞燈。那燈的象征意義不言而明。它一會(huì)兒亮，一會(huì)兒不亮。小說(shuō)中早熟的中年男人過(guò)早作別青春，迅疾得來(lái)不及反應(yīng)，只好一會(huì)兒相信“那就這樣吧，也沒什么辦法”，一會(huì)兒又懷疑“不應(yīng)該是這樣的，肯定哪里出了錯(cuò)”——兩頭搖擺的蹺蹺板尚未坐實(shí)，饒有趣味。若非筆下的中年危機(jī)就是這樣一架蹺蹺板，兩頭分別壓著浪漫與庸碌。

《燈》的故事很常見，以至于小說(shuō)中的人物根本不需要有名字，只用“他”“妻子”“孩子”替代，讀來(lái)也不覺指代不明。妻子抱怨的語(yǔ)氣、丈夫不在狀態(tài)的慢節(jié)奏的反應(yīng)，想必在你家我家他們家，也都如此。這種三口家庭基本不會(huì)遇上什么大事，現(xiàn)世安穩(wěn)、幸福美滿。妻子是小學(xué)老師，丈夫是機(jī)關(guān)干部，孩子聰明可愛。他們有房有車，獨(dú)立自主。政策一來(lái)，妻子躍躍欲試想要生二胎，蹺蹺板的一頭沉下去。丈夫沒反對(duì)生二胎，但也沒有主動(dòng)配合或積極嘗試——主人公“他”一直處于無(wú)可無(wú)不可的被動(dòng)狀態(tài)。夫婦平常談?wù)摰脑掝}是丈夫的升職以及露臺(tái)上壞掉的燈。被日常洪流推動(dòng)，亦步亦趨，是大多數(shù)人的常態(tài)。面對(duì)平庸的常態(tài)，人們能自主的東西極有限，不過(guò)是簡(jiǎn)陋露臺(tái)上一段或?qū)庫(kù)o或激情的時(shí)光，不過(guò)是適宜心意的一盞燈……如果這些東西也逐漸塵封，再也無(wú)法點(diǎn)亮生活本身，那大約就是中年了吧。《燈》貌似寫了一個(gè)無(wú)頭無(wú)尾的故事，但我們不難得知他們的去向與來(lái)路。蹺蹺板的動(dòng)蕩并不因小說(shuō)終結(jié)而停止，它的搖擺節(jié)奏幾乎等同于我們生命興衰的節(jié)律。《燈》讓我印象深刻之處在于，中年生活的總體原則遍布小說(shuō)中每一個(gè)具體細(xì)節(jié)，細(xì)節(jié)之間并相互交錯(cuò)。

小說(shuō)當(dāng)然需要好故事，但小說(shuō)最終比拼的，卻是抽去故事之后，還能剩下的東西。同樣，判斷一段生活是否成立并美好，也是需要抽去物質(zhì)基礎(chǔ)之后，審視其精神氣氛——去掉好房子、好鞋子之后，是否仍留下值得希冀和懷念的事物？比如露臺(tái)、比如燈，這些尋常生活集聚起來(lái)的美感，莫如說(shuō)，更接近永恒。小津安二郎有類似金句：“我相信電影和人生意義，都是靠余味定輸贏的。”不必我再重復(fù)，小說(shuō)也如此。

若非其實(shí)是以青年詩(shī)人身份出現(xiàn)在我面前的。短暫的交談中，我知道他來(lái)自貴州畢節(jié)，貴州的小說(shuō)家曹永還是我們共同的朋友。若非前幾年大學(xué)畢業(yè)，之后很快穩(wěn)定，眼下日常多忙于稅務(wù)工作及個(gè)人小家庭，閑暇不多。他很慚愧地告訴我，“這幾年寫得很少了。”我告訴他，“這幾年把人生大事全都辦完了，寫得少?zèng)]什么，往后大把時(shí)間，簡(jiǎn)直會(huì)讓你不寫都不知道該怎么打發(fā)。”可以想見，做著文學(xué)夢(mèng)長(zhǎng)大的少年若非，如今身負(fù)更多角色，也承擔(dān)著更多責(zé)任與未來(lái)，也難怪他詩(shī)歌越寫越多，小說(shuō)越寫越少，是分身乏術(shù)。他說(shuō)其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)很少談及文學(xué)，“也很少寫作”。我理解，若不是在北京見到我們這些寫東西的同齡人，若非根本不會(huì)說(shuō)這些。

后來(lái)知道若非還寫過(guò)小說(shuō)，大學(xué)期間出版過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《憂傷開滿來(lái)時(shí)路》，大約是青春成長(zhǎng)小說(shuō)的風(fēng)格。若非說(shuō)：“出版商走的是圖書館訂貨的路子。這本書在市場(chǎng)的反應(yīng)是普通的。二○一二年底出版后，二○一三年春天加印過(guò)一次。平平常常。”還有一本短篇集子是《你是我的未完待續(xù)》。

據(jù)說(shuō)大學(xué)畢業(yè)時(shí)，他坐在宿舍上鋪的床上，把四年與文學(xué)有關(guān)的證書都收了出來(lái)，挨個(gè)看了一遍后就丟在地上。那些色彩各異的證書，最終和整個(gè)寢室的新書舊書一起，換成了九十多元錢，“當(dāng)我從收廢紙的中年女人手中接過(guò)錢轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，也仿佛在向過(guò)去道別。我下了狠心，讓自己成為新的自己。”

若非用這種儀式化的方式告別了青春，好在他告別不了文學(xué)，這是注定的。《燈》的出現(xiàn)在他的小說(shuō)創(chuàng)作中將會(huì)意味深長(zhǎng)，至少表明蹺蹺板的游戲若非會(huì)繼續(xù)玩下去——一端是忠實(shí)內(nèi)心的體驗(yàn)，另一端是順應(yīng)現(xiàn)實(shí)的歷練，當(dāng)這兩種東西同時(shí)集合于寫作者身上時(shí)，發(fā)生的恰似淬火般的升華。若非還會(huì)接著寫下去，只是“小我”的抒懷終將隨年齡增長(zhǎng)而隱退再隱退，落筆更慎重，為的是更廣闊深邃的呈現(xiàn)。如若非說(shuō)，“如今每一次書寫，都能找到讓自己疼痛的東西。也許是時(shí)間再一次讓我成長(zhǎng)，讓我冷靜，讓我不要輕易講述自己，不要輕易呈現(xiàn)或者還原某種情緒、事物。但我知道，我愛，我在。”

責(zé)任編輯：趙燕飛