戒毒

杜祎潔

吸毒者身陷自我捆綁的心癮牢籠，也被各種機(jī)構(gòu)的鐵欄桿圈養(yǎng)。精神病人般歇斯底里，與社會(huì)主體漸行漸遠(yuǎn)，更面臨求醫(yī)不易的困境

一名冰毒病人通過輸高滲液快速代謝，完成生理脫毒

“點(diǎn)癮”后，飛越成為戒毒醫(yī)院的病人為之赴湯蹈火的唯一盼頭。咽下去的不再是乏味的飯菜，而是面目猙獰的針管、鑰匙、釘子乃至鋒利的刀片。

四樓的海洛因病房里，一對中年聾啞夫婦面黃肌瘦、眼神空洞，一看到巡房的醫(yī)生，激動(dòng)得彼此指手畫腳，像是嗅到了獵物的餓狼蹭了上來，焦躁不安地在小紙條上面摩挲出一行字，央求著下樓一趟買包泡面。又不知從哪個(gè)病房塞來了一張小紙條，言辭懇切地寫著家里面出了急事，請求外出回家一趟。

高新醫(yī)院一樓戒毒門診，掛滿戒毒患者及家屬送的錦旗（從左到右：徐杰、杜連永、夏傳冬）

撒謊成癖，找各種理由出逃。肆意破壞或自我傷害屢見不鮮。絕食、拔輸液管，撞墻撞得頭破血流。煩躁沖動(dòng)時(shí)砸東西，威脅家里人不接走就死在醫(yī)院，保安、護(hù)士和醫(yī)生都可能是攻擊對象。醫(yī)院的大門被踹壞過。有人預(yù)謀許久，把窗外固定鐵絲網(wǎng)的釘子一點(diǎn)點(diǎn)來回松動(dòng)，捋著下水管道溜了下去。滾燙的煙頭也可以成為兇器，十來個(gè)一小顆一小顆被灼燒的傷口里流出膿來。

貓鼠游戲循環(huán)上演。一克的顆粒，壓碎之后成膏成面兒，大拇指甲蓋那么薄薄一層，被細(xì)致地打成十小包，緊密地裹上塑料紙。還沒查體住進(jìn)醫(yī)院前，就四處尋覓著塞進(jìn)了犄角旮旯的墻縫或者是隔壁超市的貨架頂層。衛(wèi)生間里隔三差五地躺著注射器的尸體。水果掀開一角皮后塞進(jìn)去再貼好商標(biāo)，或是藏在筆記本電腦的凹槽里讓不知情的家人捎帶。有人夜深了鬼鬼祟祟地從四樓“釣魚”，新墩布頭的線被一根一根接起來后順下去，貨被擱到可樂瓶里，再小心翼翼地把那輕薄如蟬翼的快感拽扯上來。

上道的由頭五花八門，誤吸、社交、從眾、趕時(shí)髦、享樂乃至炫富。如今新型毒品肆虐，圈子里把吸食冰毒叫作“溜冰”。有花樣年華的小姑娘溜冰減肥。有逃學(xué)青年在同伴的慫恿下尋求感官刺激，三天兩宿睡不著，在手機(jī)或者電腦上賭博賭紅了眼，十幾萬、幾十萬往里扔，再去借高利貸補(bǔ)窟窿。有鄉(xiāng)鎮(zhèn)小領(lǐng)導(dǎo)為提神醒腦，開會(huì)沒精神頭了跑下去吸溜兩口后繼續(xù)滔滔不絕。有不惑中年為增強(qiáng)性欲，連夜到歌廳找三兩小姐“散冰”，直到體力透支。

這是一個(gè)五光十色的微縮社會(huì)，有邊緣人群、性工作者，也有富得流油的富賈大亨、紈绔子弟、鄉(xiāng)鎮(zhèn)土豪。聲色犬馬的背后是極樂原則主宰下欲望的歡愉，摻雜著被放逐到精神孤島后的疏離與沉淪。

欲望的俘虜

走在北京方莊東路上就像是來到了三四線城鎮(zhèn)，沿街簇?fù)碇a臟廉價(jià)的流動(dòng)攤販、網(wǎng)吧、綜合批發(fā)市場、KTV會(huì)所和SPA館，朝北走是一排尚未拆遷的棚戶區(qū)，露天垃圾站和狹小門店里濃妝艷抹的婦女們面面相覷。臨街一棟四層小樓，門臉上懸著“北京高新醫(yī)院”幾個(gè)字，幾塊LED屏幕不分晝夜地閃著刺目的紅光，“珍愛生命、遠(yuǎn)離毒品”、“戒毒條例第九條：對自愿接受戒毒治療的吸毒人員，公安機(jī)關(guān)對其原吸毒行為不予處罰。”

在這家自愿戒毒醫(yī)院，你或許可以通過外貌來分辨成癮者的門類?！傲锉钡娜搜劬Πl(fā)直，雪亮雪亮，渾身打了雞血般亢奮，話癆、思維跳躍快，多動(dòng)癥。傳統(tǒng)阿片類毒品（如海洛因）的成癮者，往往歲數(shù)較大，瘦、營養(yǎng)不良，意識(shí)模糊，像是睡不醒。

這種精神面貌的迥異源于毒品本身的特質(zhì)。傳統(tǒng)毒品使人處于抑制狀態(tài)，迷迷糊糊、輕飄飄的；新型苯丙胺類毒品對全身各系統(tǒng)和器官起增強(qiáng)作用，使人呈興奮狀態(tài)。

高新醫(yī)院通往三樓病區(qū)的安全門，進(jìn)出需由專職保安開啟

這兩類成癮者仿佛披上了榮格筆下內(nèi)傾型和外傾型兩種人格的面具。海洛因成癮者毒癮陷得愈深，越封閉自己，一吸一睡，什么都不顧了，對家庭和社會(huì)都很淡漠。相反冰毒病人在初期不易被發(fā)覺，越吸越往外發(fā)散，和外界交往多，熱衷于在人群里嘩眾取寵。

毒品本身也有“貴賤”之分。精加工的“白粉”，土制的“黃皮”、“料子”，都屬于海洛因類，1克就要1500塊，純度好的要1800塊。而廉價(jià)的新型合成毒品冰毒，兩百多塊就可以買到1克。

由于價(jià)格昂貴，流行于上世紀(jì)八九十年代的傳統(tǒng)毒品見證了國內(nèi)較早一批暴發(fā)戶和個(gè)體戶的崛起。吸毒如同購買奢侈品般的炫耀性消費(fèi)，甚至成為某種身份和地位的象征。

身家顯赫的富豪在這家醫(yī)院并不稀奇，山西、鄂爾多斯的煤老板，在非洲做鐵礦生意的，海淀區(qū)的拆遷戶，在河北做房地產(chǎn)生意的。有病人家在北京有好幾十套房子，嚷嚷著租金一天最少也得收數(shù)萬，脖子上晃蕩著沉甸甸的金鏈子，比手指頭還粗。有人告訴醫(yī)生，我現(xiàn)在40了，再抽40年我還能抽得起。人們津津樂道倒騰服裝生意發(fā)家的“倒?fàn)敗蓖穗[江湖，有錢沒處花，偷偷在家吸白粉享受，一天天虛無地過。第一批發(fā)家的都六七十歲，有的早就不在了。

新型合成毒品在世紀(jì)之交出現(xiàn)在國內(nèi)市面上，2010年前后開始泛濫，低廉的價(jià)格使得階層間的壁壘消融，農(nóng)民、進(jìn)城務(wù)工者、夜總會(huì)小姐都抽得起，年紀(jì)也越來越輕。2016年，全國新發(fā)現(xiàn)吸毒人員中濫用合成毒品的人占81%。