自陷圍城

韓墨林

前幾天小藍（采訪對象之一）把稿子拿給她的父親看，聽說老爺子在家里吹胡子瞪眼，“你的這個朋友，思想太偏激了，還是少接觸一些。”她在電話里樂不可支，催婚史太長，早就免疫，可以當笑話講。但一絲無奈始終縈繞，老爺子的固執不在于憂慮自己的學霸女兒有無獨立生存的能力，論點通常也不在病榻孤獨、晚年無伴這些瑣事上，而是他的心里似乎有一個頑固的殿堂，人一輩子必須結婚，否則人生就是殘缺的。

我和老爺子通了個電話，他很好地遮掩了可能有的耿耿于懷。可是說起人是不是必須結婚這個問題，他非常困惑，不是針對問題，而是不解我為什么會提出這么簡單的問題，這種困惑甚至因為太強烈而顯得動人：“人一輩子怎么能不結婚呢？啊？”語氣上挑，真誠地震驚。

老爺子和老伴當初娃娃親，面都沒見，由父母交換了一對不怎么值錢的鐲子，就是海誓山盟了。正式結婚前知道妻子有一種可能伴隨終生的病癥，他也沒猶豫。“那結婚，不就是一輩子的事么，我倆結婚了，我就得照顧你啊。”說的話充滿宗教情懷，你心里的某一部分覺得他太固執，但另一部分真的會被這樣的固執觸動。

至于老爺子對女兒花樣百出的逼婚，則是另一個話題了。兩個成年人之間的自由邊界，是很多中國父母從來沒補上的一課。而混淆這個邊界帶來的雙方面的壓力和傷害，也是一個訴之不盡的話題。但我在這里試圖表達的是，沉淀在這些灰暗的東西之下的另一種東西，一份堅不可摧的承諾，仿佛來自遙遠的田園時代。

一個無聲但如水滴石穿的事實是，婚姻的定義早已不同。或許從舊時“謹以白頭之約，書向鴻箋，好將紅葉之盟，載明鴛譜”的優雅文字變成“準予結婚”開始，慢慢地，時代在重新塑造一些定義。直至今日，網絡和影視劇里呈現的快餐愛情，以及層出不窮的騙婚案件，在不斷沖擊婚姻觀的同時，也是給一些把婚姻當生意的人，提供佐證和攻略。那么如履薄冰似乎是一種更可靠的方式。

這份觸動或許來自于我貫穿采訪的困惑，把婚姻當成一份簡單的契約，隨時止損，好像是容易和理智的做法，也符合現代社會的文化和規制；可是愛情是真摯的，婚姻當然就是神圣的。

采訪初期，我認為那些在婚姻中迷失的人，只是受困于自己的不智、依賴，以及種種負面性格，才失陷在圍城里。可是聽了那么多“快樂和悲傷的故事”之后，我逐漸感覺“我笑他人看不穿”是一種天真。法律是保護傘嗎，或許不是，不談條文的漏洞，法律所保障的始終是一個底線，而愛情，以及婚姻，如果把它視作一種承諾，一片樂土，那好像不應該有傷害和欺騙。而如果它們真的猝然降臨，好像很難指責其中的人心魂俱散，應對無措。

但問題在于，除了自己，又有誰能夠拯救你呢？

三名采訪對象在電話那端痛哭失聲，所有的勸說無效，對尋找律師的建議，他們都很漠然。實際上，他們擁有的就是那種頑強的邏輯：婚姻是一輩子的事情，被“騙婚”——無論從法律意義上還是自我定義上，意味著他們“一輩子都毀了”。他們不知道怎么逃出去。于是這些沒有出口的情緒，流淌在網絡世界里，化作憤怒、哀怨甚至絕望。

我就是這樣找到了他們，在微博、貼吧、論壇里張望，在一些直覺上“背后可能有故事”的吐槽下面，留下聯系方式。于是吃飯的時候，睡覺的時候，在跑步機上的時候，都會有回復跳進來：我們聊一聊吧。不幸的故事總是很長，大概每次兩三個小時。大都是家長里短的瑣事，和蛛絲馬跡的懷疑。

由于沒有時間和空間的交集，組稿的難點在于從雜亂無章的故事中整理出一條邏輯線。這導致大部分故事不可能在稿件中完整呈現，可是，那些冗余的信息里，是那么多人破碎了、卻不知道怎么修補的人生。

“愛是什么？”一個終極話題，我把它扔在文章的最后，夾在一些粗糙的暗示中，因為它不可能有答案。