刀鋒邊緣

拉馬爾·奧多姆

刀鋒邊緣

拉馬爾·奧多姆

編者的話:拉馬爾·奧多姆的天賦有目共睹，早在他未曾加入NBA時，就已經(jīng)是皇后區(qū)家喻戶曉的籃球明星了。他的人生就像一個輪回——因墮落而快樂、在科比的影響下奮起，最終差點因墮落丟了命。欲望，就是讓他游走在刀鋒邊緣的原罪。

奧多姆知道，要成為自己心目中的英雄——德里克·柯爾曼的機會已經(jīng)微乎其微了。

1一直以來，德里克·柯爾曼都不知道他擁有著這樣一名年輕的崇拜者——來自于哥倫比亞區(qū)，那里的籃球比賽非常精彩，那里的球館高得幾乎讓你看不見天花板——這個苗條的年輕人就是在這里成長起來的。當拉馬爾快要長到2.10米時，他經(jīng)常會裹著一件緊身的運動上衣，把雙手背到身后，他基本上不會用正眼去看別人——這給人一種瘋瘋癲癲，目空一切的感覺。但是他竟然會把一名NBA的角色球員作為自己的偶像，雖然柯爾曼從來沒有親自對他進行指導(dǎo)，但是拉馬爾卻一直對此抱有強烈的期望。不過如今的拉馬爾·奧多姆已經(jīng)完全突破了他的偶像的發(fā)展軌跡，現(xiàn)在，他已成為他這一代中的佼佼者了，許多哥倫比亞區(qū)的少年開始把他作為心目中的偶像，就像他崇拜柯爾曼那樣。

這一晚，那些嘲笑的目光和尖刻的批評都離他遠去了。拉馬爾·奧多姆跳著舞、他的肩膀不停地聳動，張開的雙臂就像兩只翅膀，他微笑著，朝著場邊的DJ打著拍子，仿佛置身于他最愛的酒吧里面。有時候他會閉上眼睛，沉浸在hip-hop的音樂里，隨著身邊的幾個肥胖的身軀一同舞動。奧多姆并不在意自己并不是在酒吧里，對于他來說，這里和紐約那個人員嘈雜的P.Diddy餐館沒什么不同。

跳了一會舞之后，奧多姆和他的9個朋友圍在一個餐桌周圍吃東西，其中有當時還在圣安東尼奧馬刺隊效力的高中同學(xué)斯普迪·克拉克斯頓，他們還不時地拿酒瓶子敲擊著桌子，嘴里吹著口哨。“嘿，伙計們，看那個家伙。”一個朋友指著舞池中間一個放浪形骸的公子哥說，“像他這樣的花花公子根本不會在乎什么場合，他們只知道自己快樂就好。”奧多姆笑著點頭表示同意，“是的，玩兒得開心點兒。”他對朋友們說，也像是在對自己說，雖然只是短短一句話，但是這句話對奧多姆來說卻有著非同尋常的意義。只要稍微熟悉奧多姆的人都知道，他對享受生活的興趣要遠遠高于成為一名偉大的籃球運動員，現(xiàn)在，人們都認為他已經(jīng)沒有更多的精力投入到享受生活上了，只有奧多姆自己知道他可以，他知道如何在比賽、訓(xùn)練以及享受生活之間取得平衡。

舊地重游，回到紐約的奧多姆早已不再是那個天才少年，不知他心里是否有悔恨。或許他的人生字典中沒有后悔，有的只是及時行樂的態(tài)度。

2童年的經(jīng)歷對一個人性格的影響往往是巨大的，奧多姆的“享受生活”正是由于他從小的生長環(huán)境實在不怎么樣。1979年，在奧多姆還在襁褓中時，曾當過兵的老爸就因為沾染毒品而撇下他和媽媽遠走高飛了，在警察局做內(nèi)勤工作的媽媽只好獨立撫養(yǎng)獨生子奧多姆長大。后來他們家搬到貧民居多的皇后區(qū)居住，為了不讓小奧多姆跟著鄰家黑人孩子學(xué)壞，媽媽只準他到籃球場去跟人。“斗牛”，其他時間都得待在家里。但是在奧多姆12歲生日那天，媽媽竟因癌癥離他遠去，接下來的日子只有老祖母來照顧他。也就是從那時開始，奧多姆開始把大部分精力投入到籃球場，學(xué)業(yè)自然而然荒廢了下來。雖然被評為全美優(yōu)秀高中球員，但是他的學(xué)習(xí)成績一塌糊涂，而且個性又非常怪異，經(jīng)常跟教練、隊友以及老師們鬧別扭，住往一不高興，就不去上學(xué)，因此他光是高中就輾轉(zhuǎn)三所學(xué)校，這讓他的祖母頭疼不已。奧多姆的功課差得實在離譜，以至于他在高四時竟曾因?qū)W業(yè)成績達不到標準而被禁賽(這是美國學(xué)生籃球特有的規(guī)定，通常校隊球員的學(xué)業(yè)及格標準已定得很低)，連帶影響他到大學(xué)打球的發(fā)展(NCAA也有學(xué)業(yè)標準)。于是、奧多姆在高中教練的指點下、與UNLV大學(xué)私下達成協(xié)議，由UNLV在入學(xué)成績上動手腳，讓奧多姆走后門進入大學(xué)。沒想到此事被人揭發(fā)了出來，一時間輿論大加撻伐。雪上加霜的是，奧多姆在這個敏感時刻又因招妓被捕。UNLV大學(xué)縱使膽大包天，也不敢再接受他了。就在他的前途幾乎無望的情況下，專收問題學(xué)生，喜歡游走在法律邊緣的羅德島大學(xué)教練吉姆·哈里克(后來因為爆發(fā)丑聞而被逐出大學(xué)球界)伸出了雙手，奧多姆才算進入了羅德島大學(xué)、開始了他的大學(xué)籃球生涯。

不過他的毛病在這個晚上都不見了，他與朋友們在一起，享受著他喜歡的生活。他們正在熱烈地爭辯著NBA歷史上最棒的面對籃筐扣籃應(yīng)該是哪個。每個人都列出了一些名字——“J博士”，維斯·卡特，邁克爾·喬丹……這時候有人小聲說了一句，“問問拉馬爾，拉蒙德·穆雷對他做了什么?”所有的人都靜了下來，他們都看著奧多姆，以為他會把這個不知趣的家伙臭罵一通，不過短暫的沉默之后，奧多姆尷尬地笑了笑，并沒有說什么，于是朋友們也都笑了起來，也沒有人再提起拉蒙德在奧多姆頭上扣籃這回事了。格雷格·努恩當時也在座，他是與奧多姆一起從AAU打拼過來的好朋友、也許也是這個世界上最了解奧多姆的人，他也站出來打圓場，“當時我們都在場。”努恩說，“拉馬爾當時受到的對待并沒有什么不妥，要知道他可是在NBA。”“他知道我們不會在乎他會掙多少錢，而且拉馬爾也不在乎他會比誰掙得少。”努恩接著說。“你知道嗎?他只想打籃球，然后他可以體面地過他舒服的生活。而且他還是一個對朋友特別大方的人，這一點你們可能不知道。幾個星期前，我們倆一起去購物，我給我自己買了些東西，唔，大約買了500美元左右的衣服。當拉馬爾到款臺付款時他才知道我已經(jīng)自己付過了錢，結(jié)果他強迫我把買了的東西退了回去，然后又掏錢把它們買了回來。”

年輕時的奧多姆堪稱全民偶像，無論他走到哪里，迎接他的都是山呼海嘯的歡呼和數(shù)不盡的美酒、豪車和美女。

接下來朋友們就見識了奧多姆的大方，他們盡興要走時，侍者并沒有過來讓他們買單，大家都感到很奇怪，后來奧多姆才說出了原因，他在沒有人注意的情況下自己把侍者叫到了一邊，然后自己付了1000美元的帳。?斯普迪·克拉克斯頓還說過這樣一個故事、在2002年夏季選秀結(jié)束之后，克拉克斯頓在76人隊的工作人員的引領(lǐng)下走進了拉里·布朗的辦公室。他知道他為什么會被76人隊選中。他關(guān)注了整個選秀的過程，然后他就接到了電話。他差點就被圣安東尼奧馬刺隊選中了。但是布朗通過一些手段把他弄到了手、一方面是布朗看中了他飛快地速度，另一方面也是因為奧多姆。布朗知道克拉克斯頓和奧多姆是好朋友，他們在皇后區(qū)克里斯特高中時還是很要好的同學(xué)。“他問我是否了解拉馬爾。”克拉克斯頓說。“他說他們希望能夠用埃里克·斯諾交換拉馬爾。布朗問我是否知道拉馬爾是一個什么樣的球員，其實他是想知道拉馬爾是一個什么樣的人。”

那么克拉克斯頓是怎么回答布朗的呢?

“我告訴布朗說，聯(lián)盟中似乎都在說拉馬爾的壞話，‘但我可以告訴你，他絕對是一個好伙計，人們總是通過他們的主觀臆測或者事情的表象來判斷一個人’。”“幾乎每一個人都在說拉馬爾有多壞，這幾乎讓我發(fā)瘋了。”努恩說。“沒有人說他曾經(jīng)為那些流浪街頭的孩子們施舍了多少頓晚餐，也沒有人說他曾經(jīng)幫助過達伊爾·希爾。”達伊爾·希爾，綽號“Showtime”，是皇后區(qū)一個非常有名的街球高手、奧多姆很早就聽說這個在林肯公園打出名堂的球員了。因為厭倦了街頭，希爾希望能夠走進正規(guī)的大學(xué)。但是沒有哪個大學(xué)教練愿意接受這名身高1.80米的街頭后衛(wèi)。“拉馬爾和許多教練推薦我。”這個夜晚過后，我們有一天接通了希爾的電話，他在電話那頭說道。“他請求他們給我一個機會。在他的幫助下，他們建議我先去高中讀一年，然后再考慮讓我加入大學(xué)。于是拉馬爾幫助我進入了MAC高中，并為我支付了所有學(xué)費。現(xiàn)在我剛剛與ST.約翰大學(xué)簽訂了下個學(xué)期的學(xué)業(yè)合同。”(當我問及奧多姆這件事情的時候，他并不想說，只是淡淡地說了一句“我把他當作我的朋友，我只是做了我對一個朋友該做的事而已。”)“拉馬爾·奧多姆是我做人和打球的榜樣。”希爾說，“也許他曾經(jīng)做過一些錯誤的決定，也許曾經(jīng)他受周圍一些不良少年的影響，他是一個容易受到外界影響的人。”

“也許他需要改變一下他的生活環(huán)境。”斯普迪在桌子的另一面看著奧多姆說。“或許他應(yīng)該去一個像克里夫蘭這樣的城市，因為在那里他沒有朋友，他可以全身心地投入到他的比賽中去。千萬不要來尼克斯隊，這里分散他精力的東西實在是太多了。”

是的，家庭，朋友，隊友，女友，這些都是影響他事業(yè)的因素。特別是位于紐約的家更是他時常牽掛的。“每當我回到家里，我的心里就被一種濃濃的親情所充滿。”奧多姆說。“當我因傷只打了29場比賽的時候，人們都以為我會因為無聊而沾染上毒品；事實上，那確實是我職業(yè)生涯迄今為止最黯淡的一段時光。但是我的家人們給了我足夠的關(guān)懷和愛。有了他們的支持，我感受到了從未有過的快樂，是他們在我最困難的時候給了我信心。”

聚會結(jié)束了，不過他們還不能各回各家，因為在此之前奧多姆接了一個電話告訴他去另外一家俱樂部——市中心的“2112俱樂部”。他和他的朋友們要應(yīng)邀參加泰爾維斯·拜斯特的生日晚會。朋友們把他們的越野車和豪華寶馬停在停車場之后，我們穿過時代廣場來到了那家俱樂部。俱樂部的門開了，許多紐約人已經(jīng)在那里，他們都認出了這個遲到的貴賓。一個光著上身的家伙正在那里招呼客人，他注意到了這一批剛剛才來的貴賓。“嘿，看看誰來了!哈哈，是我們親愛的拉馬爾·奧多姆!”

他一邊喊著，一邊用他那毛茸茸的右臂在空中揮舞以示問候。奧多姆也淡淡地微笑著，這里也是他的地盤。

短短的幾分鐘之后，2112俱樂部內(nèi)的人都涌向了VIP室，大量的香檳酒被端了進來，人們開始圍著奧多姆跳起舞來。一個娘娘腔十足的男聲響起——“這里太熱了，脫掉你們的衣服吧!”于是，奧多姆帶頭脫掉了他的Sean John毛衣，與迎面而來的一個美女跳起舞來。不一會，奧多姆就不得不停下來與越來越多的朋友們打招呼，許多女孩都慕名而來，想要結(jié)識一下這個大明星。

沒辦法，誰讓他是皇后區(qū)的國王呢!