老木

吳金良

“ 您保重！”老木握著處長的手說。“嗯，好！” 處長漫應了一聲。握著的手松開了，老木覺得無話可說了。他暗恨今天這個差事怎么偏偏落到自己頭上。處長出差，難道非要有人送才行嗎？難道非要我來送才行嗎？處長的下巴肥厚而有光澤，微微向上揚著。擰著眉，好像心事重重的樣子。他把雙手背過去，風衣的扣子全開著，被風吹得掀起一個角。真的是一副長者之風！老木不敢仰視，只好又訥訥著說了一句：“您一定多保重！”

“唔。”處長擰著的眉松了一下，眼睛看著遠處。老木便也隨著去看，什么也沒有。

“車快來了！”“唔，快了。”處長點點頭。

老木巴不得自己就是火車，趕緊把處長馱走了事。他知道處長為什么不高興：首先，事前聯系好的小轎車，臨時送一位產婦去了醫院，處長只好坐吉普車來車站；其次，上汽車前，在院子里見到局長，處長跑上去，大概是想告別一下再走，誰知局長卻轉身上樓了，而這一幕又偏偏被老木看個正著。這就使處長那可怕的濃眉一直擰著，也就使老木始終如芒刺在背，總覺得是自己得罪了處長。他暗自設計了不少幽默、詼諧、熱情、豪爽的告別詞，結果連一個字也用不出來。除了“保重”他再也想不出在送一位領導出差時還應該說什么才好了。

火車終于進站了。停車四分鐘。老木急忙拎起處長的小小手提箱，謹慎地托住了處長的一只胳膊。他想過了，如果實實在在地去攙著處長，會使處長不高興的：怎么，我已經老到要你來攙了嗎？如果不做一點表示，又有失禮貌，顯得太不尊重。所以他只能這樣托著，才十分得體。處長倒是不客氣地讓他托，卻又不動：“再等一等，人多呢！”老木只好等。一手拎箱，一手“托”。

“您保重吧！”老木覺得終于到了最后的時刻，他一下子變得輕松起來，想起了不少精彩得體的告別詞：“往北走，越走越冷。您小心些！”“唔唔。”“家里有事嗎？要不要……” “不，不要！”

能想到的詞又用光了，處長依然不動。老木覺得喧囂的站臺一下子變得無聲無息了，巨大的、無邊的沉默把他壓得不敢呼吸了。

大約過了一個世紀，老木勇敢地看了看手表，好，還有一分鐘！他如釋重負般地吐了一口氣，總算說出了早就想說的那句話，為了憋住這句話，他幾乎尿了褲子：“好！處長，您請上車吧！再見！”

“再見！”處長邁開大步。就在這邁步的同時，好像踩到了一個電閘，站臺上忽然響起了廣播員親切的聲音：“旅客同志們，本次列車因故晚點四十分鐘開出，請大家……”

（選自《小說界》1988年第3期）endprint